我的“长生果”
选自《中学生阅读》1985年第2期。
叶文玲
书，人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得就我自己说，特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起视听的愉悦之感。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
我的故园是浙东南的鱼米之乡。50年代初，解放了的家乡天地明媚，我这处于海角小镇的一毛一丫头，心中一片欢一悦。我欢一悦，是因为那时我已粗识文字，知道一爱一读书，接触了书，只觉得自己无知而空荡的脑瓜日益充盈起来。
我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片，一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让孩子买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份。集得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着《水浒传》《三国演义》《七侠五义》故事的小画片，就是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。小学的一个教师一爱一好美术，他有几套连环画，叫我看得痴迷：《七一色一花》引得我想入非非，《血泪仇》又教我泪落如珠。后来，我也有了几册哥哥的朋友们送我的小书了：《刘胡兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，就忘吃忘睡，课堂上，特别是我最不喜欢的珠算课，我就一头扎进桌斗里，因为那里藏着一本我放不下手的小书。那时，我因迷醉阅读而不遵规守纪的事屡屡发生，我这里如实奉告，决不是要少年朋友们也学我这样淘气。但是，我不能不带羞赧地想起：那时，就是因为酷一爱一书到了连一片带字的纸头都不放过的地步，我才对文学发生了越来越浓的兴趣。
连环画一类的小书又渐渐不能使我满足了，我又发现了一块绿洲──小镇上兴办的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那里。几个月的工夫，除了那些大部头的理论著作我不敢问津外，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“好读书不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇。他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我这样阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻的。醉心阅读使我得到了报偿，从小学三年级开始作文，我便常常居全班之冠；而阅读也大大扩展了我的想象能力，在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构想着种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然伤神，编织他的悲惨身世。
记得小学有一次作文题目是“秋天来了”。教师照例引一段范文，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金一色一裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太一陽一的焦热，将明亮和清爽洒给大地，她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实奉献人间。人们都一爱一秋天，一爱一她的天高气爽，一爱一她的云淡日丽，一爱一她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我得了个“甲优”，教师在文中又圈又点，接着将它作为范文在班上朗读。
这些小小的荣光，使我悟到一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的鲜味才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
上初中后，我又不满足只看一般的故事小书了，学校图书馆那显然丰富得多的图书又像磁石吸引了我。那些古今中外的大部头小说使我如痴如醉，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我也养成了做笔记的一习一惯：记书中优美的词语，记描写的一精一彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
又一次命题作文写“一件不愉快的往事”，我的情绪分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常看的那些描写苦恼烦闷心境的词全像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇完全发自真情实感的作文当然也得到了好评，被用大字抄誊出来贴在教室墙上。可是，看到教师用红笔着重圈出我写月亮“像一轮玉盘嵌在蓝一色一的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别清醒，我脸红了，我不能心安理得地接受这个赞誉──因为这一句描写，这个“特别清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写一真情实感；作文练一习一，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
我终于开始学着“创造”了。那是上初中二年级时，我写了一篇八百字的小小说：《夫妻间的小风波》，投寄刚创办的县报，在一星期后刊登了。看着文字变成了铅字，看到题目标上了“小说”，我说不出地高兴，这也许应该算是我当学生时期写的最成功的一篇作文。
我深深明白：假如不是读过几百部真正的小说，我决不可能写出那八百个字。
至今，我仍在努力作文，只惭愧年事已长却无多长进，少年时所感所悟的，现在虽不曾忘怀，却还常常力不从心。
至今，我仍盼天天能扎进头去醉心读书，只可惜光一陰一紧迫，事务冗繁，而社会人生这部深奥绵长而无页码的大书，我什么时候才能读通啊？
*******
本文作者是一个女作家。她以她的成功经历告诉我们读书的好处，读书与作文的关系。实际上说明了她成为作家的缘由。试联系自己的体验阅读本文，看本文对自己的读书、作文有哪些启示。
积累下列词语
充盈 羞赧 驳杂 冗繁 问津 流光溢彩 囫囵吞枣 别出心裁