黄油烙饼
选自《汪曾祺文集?小说卷》（下册）（江苏文艺出版社1993年版）。
汪曾祺
萧胜跟着爸爸到口外去。
萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着一奶一奶一过。他爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁〔大炼钢铁〕指1958年“大跃进”中用小土高炉冶铁炼钢的全民运动。啦。他一妈一也是调来调去。一奶一奶一一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜，小米面饼子，玉米面饼子，长高了。
一奶一奶一不怎么管他。一奶一奶一有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接一裤一子，接棉袄，接棉一裤一。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。一奶一奶一还给他做鞋。自己打袼褙〔袼褙（gēbèi）〕过去手工做布鞋的材料，用多层旧布裱糊而成。，剪样子，纳底子，自己绱〔绱（shàng）〕将鞋帮、鞋底缝在一起。。一奶一奶一老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼子，萝卜白菜──炒鸡蛋，熬小鱼。他整天在外面玩。一奶一奶一把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧──！”
后来办了食堂。一奶一奶一把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。真不赖！白面馒头，大烙饼，卤虾酱炒豆腐，焖茄子，猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服，戴着白帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅边，还大声嚷叫。人也胖了，猪也肥了。真不赖！
后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。
后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后一腿一攥一住了。挺大一个克郎①〔克郎〕多写作“壳郎”，又叫“架子猪”。指尚未追肥长膘的半大猪。，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香。他饿。
一奶一奶一吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。
一奶一奶一的身一体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。白天还好，晚上难熬。萧胜躺在炕上，听一奶一奶一喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，一奶一奶一喝喽了一一夜。可是一奶一奶一还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭，打掺了假的小米饼子，玉米饼子。
爸爸去年冬天回来看过一奶一奶一。他每年回来，都是冬天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黄油是“走后门”搞来的。爸爸说，黄油是牛一奶一炼的，很“营养”，叫一奶一奶一抹饼子吃。土豆，一奶一奶一借锅来蒸了，煮了，放在灶火里烤了，给萧胜吃了。口蘑过年时打了一次卤。黄油，一奶一奶一叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给一奶一奶一留下。一奶一奶一把黄油留下了，可是一直没有吃。一奶一奶一把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。黄油是个啥东西？牛一奶一炼的？隔着玻璃，看得见它的颜一色一是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看见小三他一妈一给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜一色一就像松花粉。油汪汪的，很好看。一奶一奶一说，这是能吃的。萧胜不想吃，他没有吃过，不馋。
一奶一奶一的身一体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。一奶一奶一跟上了年纪的爷爷、一奶一奶一们说：“只怕是过得了冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。这是一句骂牲口的话。“嗳！看你这乏样儿！过得了冬过不得春！”果然，春天不好过。村里的老头老太太接二连三地死了。镇上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新坟，好些白幡。一奶一奶一不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。
爸爸赶回来，一奶一奶一已经咽了气了。
爸爸求木业社把一奶一奶一屋里的躺柜改成一口棺材，把一奶一奶一埋了。晚上，坐在一奶一奶一的炕上流了一一夜眼泪。
萧胜一生第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有一奶一奶一了。他躺在枕头上，枕头上还有一奶一奶一的头发的气味。他哭了。
一奶一奶一给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”──“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到一奶一奶一纳的底线，他叫了一声“一奶一奶一！”又哭了一气。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把一奶一奶一给萧胜做的两双鞋也装在网篮里。把两瓶动都没有动的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟。他跟一奶一奶一过惯了。他起先不说话。他想家，想一奶一奶一，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁飞起来格格地响，露出绿一色一硬翅膀底下的桃红一色一的翅膜……后来跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他们坐了汽车，坐火车，后来又坐汽车。爸爸很好。爸爸老是引他说话，告诉他许多口外的事。他的话越来越多，问这问那。他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。
他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是一个水坝。爸爸说到了就知道了。
敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝。可是真大！汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！真是平呀！又平又大。像是擀过的一样。怎么可以这样平呢！汽车一上坝，就撒开欢了。它不哼哼了，“刷──”一直往前开。一上了坝，气候忽然变了。坝下是夏天，一上坝就像秋天。忽然，就凉了。坝上坝下，刀切的一样。真平呀！远远有几个小山包，圆圆的。一棵树也没有。他的家乡有很多树。榆树，柳树，槐树。这是个什么地方！不长一棵树！就是一大片大平地，碧绿的，长满了草。有地。这地块真大。从这个小山包一匹布似地一直扯到了那个小山包。地块究竟有多大？爸爸告诉他：有一个农民牵了一头母牛去犁地，犁了一趟，回来时候母牛带回来一个新下的小牛犊，已经三岁了！
汽车到了一个叫沽源的县城，这是他们的最后一站。一辆牛车来接他们。这车的样子真可笑，车轱辘是两个木头饼子，还不怎么圆，骨碌碌，骨碌碌，往前滚。他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，还没有他走得快。他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。
这地方的庄稼跟口里也不一样。没有高粱，也没有老玉米，种莜麦，胡麻。莜麦干净得很，好像用水洗过，梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。
喝，这一大片马兰！马兰他们家乡也有，可没有这里的高大。长齐大人的腰那么高，开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花。一眼望不到边。这一大片马兰！他这辈子也忘不了。他像是在一个梦里。
牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不到边，像是下了一场大雪。雪花随风摇摆着，他有点晕。不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马铃薯研究站”。土豆──山一药一蛋──马铃薯。马铃薯是学名，爸说的。
从房子里跑出来一个人。“一妈一妈一──！”他一眼就认出来了！一妈一妈一跑上来，把他一把抱了起来。
萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、一妈一妈一住在一起了。
一奶一奶一要是一起来，多好。
萧胜的爸爸是学农业的，这几年老是干别的。一奶一奶一问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸说：“我好欺负。”马铃薯研究站别人都不愿来，嫌远。爸愿意。一妈一是学画画的，前几年老画两个娃娃拉不动的大萝卜啦，上面张个帆可以当做小船的豆荚啦。她也愿意跟爸爸一起来，画“马铃薯图谱”。
一妈一给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥。一妈一说这粥是草籽熬的。有点像小米，比小米小。绿盈盈的，挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的，这儿“淖”①〔淖（nào）〕湖泊。里的鲫鱼有一斤二两的，鲫鱼吃草籽，长得肥。草籽熟了，风把草籽刮到淖里，鱼就吃草籽。萧胜吃得很饱。
爸说把萧胜接来有三个原因。一是一奶一奶一死了，老家没有人了。二是萧胜该上学了，暑假后就到不远的一个完小去报名。三是这里吃得好一些。口外地广人稀，总好办一些。这里的自留地一个人有五亩！随便刨一块地就能种点东西。爸爸和一妈一妈一就在“研究站”旁边开了一块地，种了山一药一，南瓜。山一药一开花了，南瓜长了骨朵了。用不了多久，就能吃了。
马铃薯研究站很清静，一一共一没有几个人。就是爸爸、一妈一妈一，还有几个工人。工人都有家。站里就是萧胜一家。这地方，真安静。成天听不到声音，除了风吹莜麦穗子，沙沙地像下小雨；有时有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山一药一。有时查资料，看书。一妈一一早起来到地里掐一大把山一药一花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚一精一会神地对着它看，一笔一笔地画。画的花和真的花一样！萧胜每天跟一妈一一同下地去，回来鞋和一裤一脚沾得都是露水。一奶一奶一做的两双新鞋还没有上脚，一妈一把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。
白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。这地方大得很，没遮没挡，路多远，一回头还能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看马、看羊。
他有时也去莳弄①〔莳（shì）弄〕收拾庄稼，包括栽种、除草之类。莳弄他家的南瓜、山一药一地。锄一锄，从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩。萧胜是等着要吃它们。他们家不起火，在大队食堂打饭，食堂里的饭越来越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了。现在吃红高粱饼子，喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜有点饿怕了。
他学会了采蘑菇。起先是一妈一妈一带着他采了两回，后来，他自己也会了。下了雨，太一陽一一晒，空气潮乎乎的，闷闷的，蘑菇就出来了。蘑菇这玩意很怪，都长在“蘑菇圈”里。你低下头，侧着眼睛一看，草地上远远的有一圈草，颜一色一特别深，黑绿黑绿的，隐隐约约看到几个白点，那就是蘑菇圈。的溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜一色一的草里。圈里面没有，圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。今年长，明年还长。哪里有蘑菇圈，老乡们都知道。
有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇，呼一呼地长，三天三夜一个劲地长，好像是有鬼，看着都怕人。附近七八家都来采，用线穿起来，挂在房檐底下。家家都挂了三四串，挺老长的三四串。老乡们说，这个圈明年就不会再长蘑菇了，它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了，心里直跳。“好家伙！好家伙！这么多！这么多！”他发了财了。
他为什么这样兴奋？蘑菇是可以吃的呀！
他一边用线穿蘑菇，一边流一出了眼泪。他想起一奶一奶一，他要给一奶一奶一送两串蘑菇去。他现在知道，一奶一奶一是饿死的。人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的。
食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！
他还是到处去玩，去瞎跑。
大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊砖来。他问爸爸这是什么，爸爸说：“羊砖。”──“羊砖是啥？”──“羊粪压紧了，切成一块一块。”──“干啥用？”──“烧。”──“这能烧吗？”──“好烧着呢！火顶旺。”后来盘了个大灶。后来杀了十来只羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿，一点血都流不到外面，完完整整就把一张羊皮剥下来了！
这是要干啥呢？
爸爸说，要开三级干部会。
“啥叫三级干部会？”
“等你长大了就知道了！”
三级干部会就是三级干部吃饭。
大队原来有两个食堂，南食堂，北食堂，当中隔一个院子，院子里还搭了个小棚，下雨天也可以两个食堂来回串。原来“社员”们分在两个食堂吃饭。开三级干部会，就都挤到北食堂来。南食堂空出来给开会干部用。
三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子①〔臊（sào）子〕烹调好加在面食上的肉末。蘸莜面〔莜（yóu）面〕用莜麦做的一种面食。莜麦，俗称油麦，多产于北方。子实成熟后即自裂脱壳，磨粉后可供食用。。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”
萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕；他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香，闻着这种香味，真想吃一口。
回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”
“他们开会。”
“开会干嘛吃黄油烙饼？”
“他们是干部。”
“干部为啥吃黄油烙饼？”
“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”
正在咽着红饼子的萧胜的一妈一忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶一奶一奶一没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞一进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。一妈一把黄油烙饼放在萧胜面前，说：
“吃吧，儿子，别问了。”
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声，“一奶一奶一！”
一妈一妈一的眼睛里都是泪。
爸爸说：“别哭了，吃吧。”
萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
*******
一张黄油烙饼，一段辛酸的故事。在那个特定的时代，一个孩子在苦难中成长。这里没有悲哀的恸哭，也没有激烈的言语，但在平静的叙述中，却让人感到心灵的震撼。
想一想，这篇小说是以什么为线索贯穿起来的？看看萧胜有几次“哭”，说说他在“哭”声中，走过怎样的人生历程。
给下一面的字注音
绱撵搪擀犊淖蘸
！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！