最苦与最乐
选自《饮冰室合集》（中华书局1989年影印本）。
梁启超
人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。
答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此，凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得来。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。
翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐，人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。可是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，一操一之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。
然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤、豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远……死而后已，不亦远乎？”那仁人、志士的忧民、忧国，那诸圣、诸佛的悲天、悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐。所以他到底还是乐，不是苦呀。
有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。
*******
人生什么事最苦，又什么事最乐呢？每个人由于价值观不同，答案也会千差万别。始终抱着积极的入世态度的梁启超，将人生的苦乐与一个人的责任紧密地联系到了一起，认为人生最苦的事莫过于肩上背负着一种责任，最乐的事莫过于解除了责任。在这篇简短的演说词中，梁启超用极平实、中肯的话语劝告那些想躲避责任、苟且偷安的青年人，鼓励他们勇于背负人生、社会的大责任，体会人生的大快乐。
梁启超是个有血一性一、热心肠的人，所以他曾引用庄子“一内一热饮冰”的话，以饮冰自号。从这篇演讲词中，你是否能发现在他平和语气下隐藏的那颗炽一热的心呢？