第一部-第18章-冉蒂里采石场
我们走在一条行人熙来攘往的街道上，维泰利斯一直默不作声。不久，我们走进了一条没有人的小街，他在路坎上坐了下来，好几次用手去摸一他的前额，这是他为难时的一种一习一惯。
“我说了些仗义的话，听起来也许好听，”他好象在自言自语地说，“可是这么一来，我们现在流落在巴黎街头了，口袋里一分钱也没有，肚里也没填过一片面包。你饿吗？”
“除了您早晨给我的一小块面包头外，别的我啥也没有吃过。”
“唉！我可怜的孩子，你今晚只得不吃晚饭就睡觉了。不过，我们连到哪里去过夜还 不知道呢！”
“您本来是打算睡在伽罗福里那儿的吗？”
“我是打算让你睡在他那里，你一个冬天在他那儿过，他也许会给我二十来个法郎，这样，我暂时就过得去啦。可是一看他这么虐一待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，对吗？”
“啊，您太好啦！”
“哦，你说的这个老头儿——老流一浪一汉的胸膛里，也许还 保存着一颗直到现在还 仍然活着的年轻人的心。不幸的是，这个老流一浪一汉有过一个计划，却叫那颗年轻的心完全打乱了。现在，我们上哪儿去？”
天色已经很晚，白天里已缓和过来的寒冷现在又变得严酷和扎人肌肤。北风呼啸着，夜晚将是难熬的。
维泰利斯久久地坐在路坎上，我们——卡比和我——象两尊木偶，立在他面前纹丝不动。他终于直起了身一子。
“我们上哪儿去？”
“去冉蒂里①，设法找个采石场，我过去在那儿睡过。你累吗？”
①冉蒂里：巴黎南面的一个小市镇。
“我在伽罗福里那儿歇过了。”
“可惜我没有歇过脚，坚持不下去了，不过应当走呀。走吧，孩子们！”
把我和狗叫成他的“孩子”，这是维泰利斯过去心情愉快时说的一句话，但今晚他是怀着愁思说出这句话的。
我们在巴黎街头走着，夜漆黑漆黑的，瓦斯灯的火苗在寒风中颤一动，照得路面模模糊糊。我们每一步都象是在结冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。维泰利斯拉着我的手，卡比紧紧一贴着我们的脚跟。饥饿也在折磨着卡比，它有时落在后面，在垃圾堆中寻找骨头或面包一皮充饥。然而，垃圾已冻成一一团一，因此，它白白寻找了一阵，耷一拉着耳朵又追上了我们。
我们一刻不停地行走，从大街走到小巷，又从小巷穿过别的大街；那些偶然相遇的行人似乎在惊奇地看我们。是我们的衣服，还 是疲倦的神态引起了人们的注意？与我们相遇的警察在我们周围转来转去，目不转睛地盯视着我们。
维泰利斯弯着腰，一言不发地往前走着。尽管天气这么冷，他的手还 是滚一烫滚一烫的，我觉得他在发一抖。他有时停下脚步，在我肩头上趴一会儿。我感到他的全身在一抽一搐。
平时我是不敢多问他的，但这一次我却破了戒；再说，我多么需要告诉他，我一爱一他，或者至少我想为他做些什么。
“您病了！”有一次停下来时我对他说。
“我真担心，反正我累得够呛。象我这把年纪，这些天来走路的时间太长了，今晚对我这老骨头来说也太冷，我本该躺在一张舒舒服服的一床一上，关在房间里，围着火炉吃晚饭的。可是，这一切完全是做梦啊！向前走吧，孩子们！”
往前走！我们已经出了城，或者至少可以说已经离开了有房屋的地方。我们时而在两旁筑有高墙的路上行走，时而在旷野里快跑，无休止地走着，再也见不到行人，再也看不见城市的警察，再也没有街上的瓦斯灯。在我们头顶的上方，有时可以看到一两扇亮着的窗户，蓝灰色的天空中闪耀着稀稀落落的星星，愈来愈凛冽刺骨的寒风，吹得我们的衣服紧紧一贴在身上。幸亏风是从背后吹来的。但是我上衣的袖口已开线，风从裂缝里钻进去，顺着胳膊一直凉透我的全身，我怎么也暖和不了。
虽然天色昏暗，道路纵横一交一叉，维泰利斯却如识途的老马，对去向很有把握。因此我跟着他，不必担心迷路，我唯一关心的是我们能否很快到达采石场。
他突然停下了脚步。
“你看见一片树林了没有？”他问我。
“我啥也没有看见。”
“你看见黑压压的一片东西吗？”
在回答之前，我往四周环顾了一番。我们一定是在一片旷野中了，因为我的视线消失在深邃的黑夜里，没有什么障眼的东西，既没有树木，也没有人家，周围是那么空旷，只有从地面刮过的风在一片看不清的树丛中呼叫着。
“唉！如果我有你这样的眼力该多好！”维泰利斯说，“可借我看不清，你往那边瞧瞧。”
他用手朝前面一指。我不敢说什么也没有看见，所以我没有回答，他又往前走了。
我们默默地走了几分钟之后，他又停住了脚步，再次问我是否看见了树林。当我回答说我什么也没有看见的时候，我再也没有刚才那种安全感了．我的说话声因一种隐约的心慌而颤一抖着。
“是恐惧使你的眼睛发花了。”维泰利斯说。
“我可以肯定地告诉您，我没有看见什么树。”
“没有大路吗？”
“看不见。”
“我们走错路了吗？”
我没有回答。我既不知道我们现在在哪儿，也不清楚我们将要去什么地方。
“再走五分钟看看，要是还 看不见树林，我们就返回去，那肯定走错路了。”
我现在才明白，我们可能已经迷失了方向，我再也没有气力了，维泰利斯拉着我的胳膊。
“走吧！”
“我走不动了。”
“我，你以为我能背得动你吗？我现在还 能站得住，那是因为想到我们一坐下来，那就再也起不来了，只有冻死在这里。走吧！”
我跟着他。
“路上有很深的车辆印子吗？”
“根本没有。”
“该踩着原来的脚印往回走。”
刚才从背后吹来的风现在却凶猛地一抽一打着我们的脸，我连气也透不过来了，脸上火一辣辣的。
我们刚才往前走的时候，脚步就不轻快，现在折回来，步履更加艰难了。
“你一发现车轮印子就告诉我，”维泰利斯说，“正确的路应当在左边，十字路口有一丛丛灌木林。”
我们顶着寒风，在沉寂的夜里足足走了一刻钟，脚步声在冻硬的地面上发出当当的响声。尽管我的两条腿已很难一步一步地往前迈开，现在是我在拉着维泰利斯走。我是怀着多么不安的心情在注视着大路左边的方向啊！
忽然在黑暗中，有一道微弱的红光在闪耀。
“有灯！”我伸出手说。
“在什么地方？”
维泰利斯瞧了瞧。虽然闪烁的灯光离我们不算太远，他却什么也看不见。我于是明白：他的视力已减退。若在平时，他在夜间的视力本来是可以看得很远的。
“半夜三更了，这灯光同我们不相干，”他说，“这大概是什么人正点着灯在干活或者是一个病得快死的人，他一床一头边的一盏小灯。我们不该去敲这扇门。在乡下，夜里我们可以去求个情，但是巴黎的郊区是不好客的，这里不会有留我们住宿的屋子。咱们走吧！”
又走了几分钟之后，我好象看见前面有一条路，切断了我们的去路，路旁有黑糊糊的一片东西，很可能是灌木林。我放开维泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的车轮印子。
“这就是小树林！有车轮印子。”
“拉着我的手，我们得救啦！采石场离我们这里只有五分钟的路程了。你仔细看看，应当看得见树林的。”
我仿佛看见一片黑黑的东西，我说我看得出来这是树林。
希望增添了我的力量，我的腿轻快了，脚底下的路不那么坚一硬了。
然而，我觉得维泰利斯所说的五分钟简直是永恒的。
“我们在这条正道上已经走了不止五分钟了。”他停下来说。
“我也觉得是。”
“车轮印子是往哪里去的？”
“一直往前的。”
“采石场的入口处应当在左边，我们肯定已经从它前面经过，但是没有发现它。在这伸手不见五指的黑夜里，干什么都不容易。可是从车轮印子上看，我们该明白：我们走得太远了。”
“我可以肯定地告诉您，车轮印子没有往左拐。”
“转口去走回头路吧！”
我们又往回走了。
“你看见树林了吗？”
“看见了，在左边。”
“车轮印子呢？”
“没有。”
“我的眼睛是不是瞎了？”维泰利斯一揉一了一揉一眼睛说，“一直往树林那边走过去，你拉着我的手。”
“有一道墙。”
“那是堆石头。”
“不，我可以肯定地对您说，这是道墙。”
墙离我们几步远，要证实我的话是很容易的。维泰利斯不能求助于眼睛，只好走上几步，用手去摸被我称作“墙”而被他叫做“石头堆”的障碍物。
“确实是一道堵，是用石头一块块有规则地砌起来的，我还 摸一到了抹的泥灰呢！入口处在哪儿？你找找车轮印子看。”
我弯着腰沿墙壁摸过去，一直走到头也没有发现车轮印子最细小的痕迹。我回到维泰利斯身边，又向相反的方向找了一遍，结果是相同的：处处碰壁。墙上任何地方都没有洞一口，地上也没有通向入口处的道路或四沟的痕迹。
“我摸一到的尽是雪。”
处境十分可怕，我的师傅很可能迷路了，这儿肯定不是他要寻找的采石场。
我对维泰利斯说，我摸一到的只是一片积雪而不是车轮印子。他等了等，没有回答我什么，尔后，他再次摸一摸墙壁，从这一头摸一到那一头，卡比对这一举动感到莫名其妙，不耐烦地狺狺狂吠。
我跟在维泰利斯的背后。
“需要再往远处找一找吗？”
“不用了，采石场用围墙围起来了。”
“是围起来了。”
“有人把入口处堵住了，没有法子进去。”
“那……”
“那怎么办，是吗？我一点也不清楚，死在这里啦。”
“唉，师傅！”
“喔，你不会死的，你还 年轻，生命会使你挺得住。来吧，咱们走，你走得动吗？”242
“您呢？”
“当我走不动时，我会象一匹老马似的倒下去的。”
“我们上哪儿去？”
“回巴黎去。我们一见警察就让他们把我们抓到警察局去，我真不愿意这样做。但是我不想让你冻死。走吧，我的小雷米，走吧，孩子，勇敢点！”
我们顺着原路往回走。什么时候了？我一点也不知道。我们慢腾腾地走了好长时间，也许已是午夜，也许已是凌晨一点，天空依然是蓝黑色的，没有月亮，只有几颗稀疏的星星，显得比通常更加渺小。寒风不止，越刮越猛，一路上卷起满天飞雪，打在我们的脸上。我们路过的人家，大门都紧闭着，屋内没有一丝亮光。我似乎觉得，睡在热被窝里的人，要是知道我们冻得这副模样，一定会为我们打开大门的。
我们走得快的话，还 可以抵御寒冷。可是维泰利斯气喘吁吁，步履困难，他断断续续地喘着粗气，好象则奔跑了一阵突然停了下来似的。我跟他说话，他也不应声，只对我吃力地做了个手势，意思是他已没有说话的力气了。
我们从乡村又回到了市区，也就是说，我们在两道墙中间走着，墙头上稀稀落落的挂着几盏路灯，晃来晃去，发出破铁片的响声。
维泰利斯站住了，我知道他真的走不动了。
“我去敲人家门好吗？”我问。
“别去敲，人家不会给我们开门的，这儿住的都是花农和菜农，这个时候他们才不会起来呢，还 是往前走吧！”
维泰利斯是力不从心了，他仅仅走了几步又停了下来。
“我得歇一歇，”他说，“我支持不住了。”
刚巧在一道栅栏上有一扇敞开的门，栅栏里堆着一大堆肥料，堆得比栅栏还 高，这种景象在菜农家是常见的。风吹着吹着，把覆盖在上面的第一层麦秸吹干了，撒了一地，路上和栅栏脚下堆了厚厚的一层。
“我在那儿坐一下。”维泰利斯说。
“您以前说过，假如我们坐下来，就会挨冻起不来了。”
维泰利斯不回答，他示意我捡起麦秸，堆在门口。与其说他坐下，还 不如说他是倒在草垫上了。他的牙齿在咯咯作响，浑身哆嗦。
“再拿点麦秸来。”他对我说，“这肥料堆可以给我们挡风。”
肥料堆可以挡风，一点不错，但它不能避寒。我把所有能捡来的麦秸堆成一堆，然后走到维泰利斯身边坐下。
“紧紧一靠在我身上。”他说，“你把卡比放在胸口，它会给你一点热气。”
维泰利斯是个有经验的人，他懂得：在我们这种境况下，寒冷可以把人冻死。他之所以敢冒这个风险，一定是因为他已累得筋疲力竭了。
他的确累垮了。半个月以来，他每晚都是在极度疲劳的情况下躺下的。他因长期的挣扎、缺衣少食和年迈体衰而耗尽了气力。这最后一次的劳累，比以往任何一次都严重，使他没有力气再支撑下去。
维泰利斯对自己的情况了解吗？我压根儿不清楚。当我抱着麦秸回来紧一靠他的身一子时，我觉察到他贴着我的脸亲我。唉！这是他第二次——也是最后一次——亲一吻我。
轻微的寒冷会使那些上一床一睡觉的人打个哆嗦，暂时赶走了他们的睡意；持续的严寒会把露天歇宿的人们冻僵。我们的情况就是这样。
我因极了，刚把自己的身一体靠着维泰利斯蜷缩起来的时候，眼睛就合上了。我想使劲睁开眼睛，但不顶事，只好拼命掐自己的胳膊。可是，我的皮肤已经麻木，尽管我使劲地掐，也只是稍稍感觉有点痛。忽然，我的心头感到一种震动，它使我恢复了某种程度的知觉。维泰利斯背靠着门，困难而又急促地喘着断断续续地粗气。卡比夹在我的两一腿中间，贴着我的胸口，早已睡着了。北风不停地从我们头顶上刮过，把碎麦秸掷卷到我们的身上，好象枯叶从树上坠一落下来一样。街上没有一个行人，近处，远处，四周，都是死一般的沉寂。
沉寂使我害怕起来了。我害怕什么呢？连我自己也不明白。一种模模糊糊的恐惧掺杂着哀伤，使我双眼充满泪水，我似乎觉得要死在这里了。
一种将要死去的念头，把我带回了夏凡侬。可怜的巴伯兰一妈一妈一！在死之前再也见不到她了！再也见不到家了！再也见不到我的菜园了！这时候，出现了一种我无法说清楚的奇怪的幻想，我发现自己正在这个菜园里，太一陽一欢乐地、暖融融地在天空照耀着，长寿花开着金黄色的花朵，树林中的山鸟啁啾婉转，小溪欢唱着在一卵一石上流过，巴伯兰一妈一妈一正把刚从小溪里洗出来的衣服晾在带刺的篱笆上。
突然，我的思绪又离开夏凡侬，飞向天鹅号游船。阿瑟躺在一床一上，米利根夫人醒着，听着风的呼啸，她正在思忖：象这样的大冷天，雷米会在什么地方呢？
尔后，我又合上眼睛，我的心麻木了，我似乎已失去了知觉。