说好新书(老舍)

同志们热情地说现代题材的新书,这是一件移风易俗的要紧的事。祝贺同志们的成功!谈几点想法求同志们指正。

首先,我想,说新书是我们自己思想进步的表现——我们为谁服务和用什么服务。老实说,评书在今天虽然还有很大教育作用,但有的表演方式已不大适合我们这个社会了。过去,北京说评书的惯例是两个月一转儿,白天一位先生说,晚上另一位,都说两个月。现在我们进行社会主义建设,谁有工夫听你两个月的书呢?严格地说,这个形式已老了一些。旧时代许多人有闲,能够一听两个月。现在,人们没有那么多的时间。尽管这个形式有这么一点儿不合适,我们可不应当因此就取消评书,它还是人民所喜欢的东西,应当把内容充实起来,为今天服务。本来大家就忙,还说一些封建社会产物的老书,就更不合适了。要努力使听众听到一些新的东西。所以,要说好新书必须注意政治思想,绝不能用旧思想说新书。《隋唐》、《小五义》……那一套老玩艺儿中充满封建思想,不应消极地用那样的老思想去说新书,而应该积极地用新思想说新书。

过去北京有位海文泉先生,说《永庆升平》、《济公传》,后来又说《三国》。他声明:说《三国》用说《永庆升平》的方法,一样能叫座。他可以这样,因为他说《永庆升平》或《三国》,思想上是一致的。现在我们绝不能用说《济公传》的方法去说《林海雪原》。不要认为说新书,拿起来一说就行。老一套往往是宣传封建道德的,如忠孝节义等等。说新书,不掌握正确的政治思想就说不好,说不出人物的精神面貌来。

评书能感动人的地方,多在描画人物的精神面貌。清末北京有一位白静亭老先生说《施公案》,在某王府说书。辛亥革命后,王府说书的也到街头来说了,由他的徒孙在场上说,白老先生坐在一边听着。说到末五回,听书的人烦老先生说五回,老头才站起来接演。徒孙说的是两个书中人物开打,老先生却顺着这儿一转,描绘开了开打的两个人什么心理,什么精神状态,不提开打了。这五回,当然说得很动人。时间还早,再由徒孙接着说,却接不下去了,师爷说的他全不知道。于是大家再请老先生说五回。过去北京评书名家如白静亭、双厚坪,擅长说人物的精神面貌。我们现在必须加强政治学习,提高思想觉悟,说出时代精神来,说出人物的社会主义思想品质来,说出人物的精神面貌来。说不出来,就说不住人。记得过去北京说书人有的在茶馆里说,有的在地摊上说。在茶馆说的,大多数说得细腻,表现了人物的精神面貌,在地上说的总是讲武打,不长于说人物精神面貌,所以多半是第二流的。今天说新书仍然如此,以人物精神面貌抓人,而不在于打得热闹。《聊斋志异》里并不开打,主要是说好了人物的心理和精神状态,所以较高。只有从思想上掌握了一部书,才能有感情地说出来。自己要是先不爱这些人物,不了解社会主义,怎么能有感情说新书呢?说老书讲到孝子、烈妇,说得大家掉泪,自己也感动,因为大家从小时候就相信这些嘛,所以说的有感情。今天说新书,要检查一下有没有那么多感情,没有,不可能说好。注重思想性是很关键的一环,技巧可以慢慢摸索。

有了思想准备,有了感情,第二点应当丰富书的情节、细节。写新小说的人不是在写评书,人物上火车,写上火车就完了,评书则要说火车怎样升火,撮煤,拉什么货,都交代出来,台下的人才看得见火车。甚至有时得学火车的声音。小说把这些跳过去写,评书是口头说,非补充这些个不可。我们说《水浒》、《三国》,和小说不同,所丰富的都是这样的东西,群众要听的是生活。火车是生活的一部分。这就要下心,对生活中的事物大略都知道些,介绍给人们应该知道的生活常识。当然,这不能专靠我们介绍,还有电影、戏剧、通俗读物、普及科学知识的小册子等。生在现在的时代,像我这样年纪的作家,不但在思想上,而且在知识上也赶不上了。我写过一篇小文章《可喜的寂寞》,星期天,儿子、女儿都回家来,他们学的是化学、物理,他们谈话的内容我都不懂,只好在旁边愣着。我们现在发奋图强,要掌握世界上最先进的科学技术。高深的东西咱们学不了,但一般的知识总要知道。电话怎么打,收音机怎么响,电视怎么亮,都可以随时介绍。这些,在大学教授听来也许可笑,但一般人需要各种生活知识。王少堂先生说《武松》到衙门打官司,并不都是宋朝的那样,他说的是前几十年的衙门里的情况,但大家爱听,因有生活。过去我们说到进了饭馆怎么要菜,有声有色。现在还按过去说法,就不行啦。要留神丰富小说里所没有的,农业知识、卫生知识,说之无害,而且可以把小说丰富起来。说出热水瓶为什么保温,手表怎样保护等等,保险受欢迎。生活不是旧生活了,我们要负起责任来,传播新知识,丰富细节。听众去听书,就是佩服说书先生多知多懂。我们带上几句话,可能就解决很大问题。旧书结实,就因为说什么都有根有据,源源本本。说新书,我们的常识就不大够了。宣传常识有很大作用。到处有招贴画,生吃瓜果要洗烫,可是很多人还是拿过柿子来就咬,不洗,随后即去享受公费医疗。再一点,说新书可以利用旧书。说《三国》、《施公案》的,改说《林海雪原》,可以对比一下。《智取威虎山》的杨子荣,和《空城计》孔明怎么不同,和《连环套》黄天霸拜山有什么不同?可以批讲批讲,就手儿贬了黄天霸,说出窦尔墩是好汉。用两个具体的事实一比,可能看出新人新事是怎么回事。用古人比今人,比得出我们革命战士的伟大来。

还有一项。老书形容人物有套子,叫作“赞儿”。新小说没有这个,说起来有困难。既然说新书,应该结合上诗朗诵,读读《红旗歌谣》,翻翻各种诗集,比如说到某处出场一位姑娘,就利用某首新诗改编一下,代替赞儿。自己写,不一定写好,还说姑娘生得柳叶眉杏核眼不行了。参考新诗新歌谣,是个办法。新相声里的包袱也可以利用。假如有嗓子,应该学几个歌。说到进军或什么运动,可以唱上几句,加强气氛。记得一些老演员都能唱几句京戏、小曲,说新书可以从四面八方用各种新文艺形式配合上。话剧未开幕就有音响,一奏《社会主义好》这支歌,就知道演大跃进的故事。我们要从各方面学习,丰富新书。

思想新,内容新,细节新,并运用文学上各种新的东西,万象更新,评书必有更大的成功。

载一九六三年四月《曲艺》第二期