八太爷

作者:老舍

王二铁只念过几天私塾,斗大的字大概认识几个。他对笔墨书本全无半点好感,却喜的是踢球打拐,养鸟放风筝。他特别不喜爱书本。给他代替书本的是野台戏评书,和乡里的小曲与传说——他从这里受到教育。

他羡慕闲书、戏出与传说中的英雄好汉,而且在乡间械斗与唱戏的时候,他的行动,在他自己想,也的确有些英雄好汉的劲儿。就以唱戏来说吧,他总被管事的派作台下打手。假若有人在戏场上调戏妇女或故意捣乱,以至教秩序没法维持下去,管事的便大喝一声“拉出去”,而王二铁与其余的打手,便把闹事的拉出去饱打一顿。这样的尽力维持秩序,当然有一点报酬:管事的把末一天的戏完全交给打手们去调动,打手就必然的专点妇女们绝不敢来看的戏,而尽量的享受一天。可是,打手们的业务与权利并不老是这么轻快可喜。假若被打的人想报复,而结队前来挑战骂阵,即使是在戏已杀台后的许多天,打手们也还得义不容辞的去迎战;宁可掉了脑袋,也不能屈膝。掉脑袋的事儿虽然不是好玩的,可是为了看末一天的“荣誉”戏,王二铁与他的伙伴们谁也不肯退后示弱;只要有戏他们总是当然的打手。

在王二铁所知道的一批英雄之中,如张飞、李逵、武松、黄天霸等,他最佩服康小八。这有些原因:第一,康小八是在西太后当政的时候,使北京城里城外军民官吏一概闻名丧胆,而且使各州府县都感到兴奋与恐怖的人物。现在的七八十岁的老人,还有亲眼看见过他的。口头的描写比文字更有力量。王二铁只在舞台上看见过黄天霸与李逵,可是常由人们的口中听到康小八;康小八差不多是还活着呢。黄天霸只会打镖,而康小八用的是一对手枪。手枪,这是多么亲切,新颖,使人口中垂涎的东西呀!有了会打手枪的好汉在眼前,谁还去羡慕那手使板斧,或会打甩头一子的人物呢。第二,据说康小八是个黑矮个子,有两条快腿。王二铁呢,也是面黑如铁,而且身量不高。他的伙伴们往往俏皮他面黑身短。他明知道这不过是大家开开玩笑,并无损于他的尊严,可是他心中总多少有点不大得味儿。他想洗刷这个小小的“污点”。舞台上的黄天霸,他看,老是很漂亮的脸上敷粉,头上戴满了绒球的人。他开始反对黄天霸。及至他看过了《东皇庄》,扮康小八的是便衣薄底快靴,远不及黄天霸的漂亮威风,而耍的却是真刀真枪,他马上得到了一个满意的结论:黄天霸不过是个小白脸,康小八——跟他自己一样的又矮又黑——才是真正的好汉,为了这个结论,他和伙伴们打过许多次架。越打架,他越下工夫练拳,踢桩子,摔交,拿大顶,好去在众人面前证明他是康小八转世,而康小八的确比黄天霸更利害。

拳头硬会使矮子变成高子,黑的变成白的。没人再敢俏皮王二铁了,因为痛快了嘴而委屈了身上是不大合算的。可是,拳头也还有打不到的地方。大家不敢明言,却在背地里唧咕。他们暗中给他起了个外号——东洋鬼!在形相上,东洋鬼暗示出矮的意思;在心理上,大家表示出恨恶他,正和恨恶日本人似的。

二铁的憎恶日本人,正和别的乡下人一样。他不知道日本侵略中国的历史,但是日本人这一名词在他心中差不多和苍蝇臭虫同样的讨厌。现在“东洋鬼”加在他自己身上了,他没法忍受。他想用拳头消灭这个可恶的绰号。可是,大家并不明言,而只用眼光把它射出来!他想离开故乡。他早就想离开家乡——北平北边,快到昌平的大柳庄。为了实现自己的理想,他非走不可。他的身量、面色、力气、脚程,都象康小八。康小八是个赶驴的,他自己是庄稼汉,好汉不怕出身低呀。面对着北山,他时常出着神的盘算:假若有几百喽啰兵,由他率领,把住山口,打劫来往客商。而后等粮足马壮,再插起杏旗替天行道,救弱扶贫,他岂不就成了窦尔敦么?但是,窦寨王也比不了康小八。康八太爷没有喽啰,没有山寨,而敢在北京城里作案。作了案之后,大摇大摆的走进茶馆酒肆,连办案的巡缉暗探都得赶过来,张罗着会八太爷的钞。一语不合,掏出手枪,砰!谁管你是公子王孙,还是文武官员,八太爷是毫不留情的。到投案打官司的时候,人家八太爷入了北衙门,还是脚上没镣,手上没铐,自自在在的吃肉喝酒耍娘们。在南衙门定案之后,连西太后都要看看这个黑矮子。到了菜市口,八太爷自己跳上凌迟柱子下倒放着的筐子,面不改色。不准用针点心,不准削下头皮遮住眼睛,人家八太爷睁眼看着自己的乳头,自己的胳臂被刽子手割下,而含笑的高声的问:“八太爷变了颜色没有?”成千成万的人一齐喝彩:“好吗!”这才算是好汉,连窦尔敦也还差点劲儿啊!

康小八差不多附了二铁的体。二铁不闲着则已,一有空闲,他就不由的质问自己,为什么那个黑矮子可以作出惊天动地的事来,而自己这个黑矮子只蹲在家里拔麦子耪大地?他渴想得到一把手枪。有了枪,他便上北平。他不再面对着北山出神了,北平才是真正可以露脸的地方;他的心和脸一齐朝了南。

可是,他得不到手枪。即使能以得到,他也还走不开。他的老母亲还活着呢。他并不怕母亲,也未曾从书本上明白了何为孝道。也许是什么一点民族文化的胶合力吧,把他多多少少的粘在中国的历史上,他究竟是个中国人,因而他对母亲就有许多不好意思的地方。好象母亲的手中有一根无形的绳子,把他这条野驴拴在门外的榆树上。他时时想不辞而别。有时候他真的走出一二十里去,虽然腰里没有手枪,可是带着一些干粮。走来走去,他拨转了马头。不行,老母亲的白发与没了牙的嘴不容许他去作英雄。走回家来,他无论是拔麦子,还是劈高粱叶,都在全村考第一。他把作英雄的力气用在作庄稼活上。不为讨谁的好,只为把力气消耗出去。因此,虽然他被仇人们叫作“东洋鬼”,可是一般的人凭良心说话的时节,还不能不夸赞他两句:“二铁虽然是好闹事的胡涂虫,对他娘可是还不错呀!”

在七七抗战那年的春天,王老太太死了。二铁哭了一大阵,而后卖了二亩田,喝了半斤白干,把母亲埋葬了。丧事办完之后,他没心去作什么,只穿着孝袍子在村子外边绕来绕去。正是农忙的时候,而二铁绝对不肯去忙。村中的老人们看出点危险来。在吃过晚饭,点上叶子烟的时候,他们低声的说出预言:“这小子没了娘,还怕谁呢?看着吧,说不定就会好吃懒作,把田卖净。再没事儿弄点猫尿,喝醉了胡来。把钱花光,他要不作贼,算我没长来眼睛!”随着这预言而来的恐惧不止一款:他会酗酒闹事,会调戏妇女,会勾结土匪,会引诱年轻人学坏……可是,二铁毫无动作。他常常坐在母亲的坟头儿前面,脸朝南发愣。要不然,他在村外的水塘边上去照自己的脸。白色的孝衣,把他的脸衬得更黑。他一边照影,一边用手摸他的脸。他的脸上每一块肉几乎都是硬的,处处都见棱见角。这样坚硬而多棱角的脸是不会很体面的,可是摸起来倒教他高兴,硬汉当然有一幅硬脸啊。只有他的矮趴趴的鼻子头有点软活劲儿。当他看厌了自己的时候,他便抬着头出神,用三个手指揪,揉,拉,他的鼻头,好象很好玩似的。

忽然的,他把所有的一点点地全卖了。卖得很便宜。村中的长辈们差不多不敢正眼看他了,他们预言的一部分已经应验,而提心吊胆的等待着明天的发展。同时,卖肉的,卖酒的,甚至于连推车卖布的,都一致的在王家门外多吆喝几声。有时候,他们在路上遇到他,便也立住和他闲扯几句,而眼光射在他的腰间。可是,他的手老不去掏他的腰包。他早晚依旧练工夫。赌徒们,本村的和外村的,时常搭讪着来陪他练,希望练完工夫,他也陪他们去玩玩牌九。有一天,他发了怒:“我的钱是留着买枪的!滚蛋!”

买枪!买枪!买枪!一会儿传遍了村里村外。长老们的心要从口中跳出来!

忽然的,王二铁不见了。

买枪去了!买枪去了!大家争着代他宣传,而且猜测枪到了手以后,二铁究竟要干什么。有人为这个事打了赌。

过了一个多月,大家都等得不耐烦了,二铁才满头大汗的走了回来。他已脱了孝衣而穿上一身阴丹士林的新蓝裤褂。大家马上都变成了侦探,想设法看到他的手枪。假若他把枪带在腰间,就应当很容易被看到,因为他只穿着一身单裤褂。可是,大家谁也没能发现什么。他有时候打赤背,腰间除了一根宽宽的硬带子,什么也没有。

放牛的孩子们,渐渐成了重要人物。二铁常常独自走出很远,而村子里的人起着誓说,他们千真万确的听到远处有枪声。这一定是二铁在荒僻的地方打靶吧,或者,哼,也许是劫人呢!大人没有工夫,放牛的孩子们会拐弯抹角的钉梢。孩子们虽然也没亲眼看见二铁真的在某处打靶,或劫人,可是他们的报告总会供给大家以疑神疑鬼——这自然是很有趣的——的资料。

六月底,二铁想卖掉他的三间土房。没有人敢买。碰了几个钉子之后,他把村长——一位五十多岁而还吃斤饼斤面的干巴老头儿——象窦尔敦拉黄天霸似的,拉到自己的门前。把村长按在磨盘上,他坐在一束高粱秆儿上。开门见山的,他告诉村长:

“我卖这三间土房,马上用钱,你给我卖!”

村长用象老树根子的手指,梳了梳短须而后摇了摇头。“你不管?”二铁立起来。

“我知道你要干什么呢?”

“那你不用管,”二铁往前凑了一步。“我问你,要这三间土房不要?”

村长又微微摇了摇头。

二铁又往前凑了一步。手往腰门按了按。

“二铁!”村长咽了一口唾沫。“二铁!你是个好孩子,有力气,有本事,为什么不好好的成个家,生儿养女,象个人似的呢?卖房子卖地,你对得起你的老人们吗?你说!”

二铁的眼看着地上的一条花毛虫,只看了一秒钟。然后他的眼对准了村长的,眼珠和脸都忽然的更黑了。“你知道我是谁吗?”

“废话!你难道不是二铁?”

“我是康小八!我黑,我矮,我有力气,我腿快,我还有枪!”他喘了一口气。“这个破村子留不住我,我要上大城里去作个好汉!赶明儿个,你听说大城里头又出了康小八,那就是我!先不用害怕,我不在这个破村子里吓吓你们土头土脑的人。我要站在前门外头,劫两辆汽车,给你们看看!”“噢!”老头儿慢慢的立起来,想要走开。

二铁一把抓住老者的腕子。“别走!这三间房子怎么办?为这屁股大的一点地和这间臭房,就值得我干一辈子的吗”?“我,我不管!康小八是个贼!”

“什么?”二铁的手握紧了些。

“我是说呀!”老人故意的拿腔作调,“康小八是个贼,好人不作贼!”

二铁的手去摸枪。他晓得康小八永远是先开枪,免得多费话。

老人笑了笑,镇静而温和的说:“告诉你,二铁,而今不是那个年头了。想当初,康小八有枪,别人没有,所以能横行霸道,大闹北京城。而今,枪不算什么稀罕物儿了,恐怕你施展不开。我说的是实话,听不听随你!”说完,老人又微笑了笑,从容的夺出自己的手来,慢慢的走开。

二铁楞住了。他的脑子——没受过任何训练——是不会细想什么的。平日,只凭心血来潮,要作什么就作了,结果如何,全不考虑。今天,听到村长的话,他的心中凉了一下,把要掏枪就打的热劲儿减低了许多度。他的手离开了枪。心中好象要想什么。但是,他没有思索的习惯,心中只觉得发堵,不,他不能这样轻易屈服,他得作点什么,使心中畅快。他极快的掏出枪来,赶上几步,高声的喊道:“你站住!”

村长站定了。

“这三间土房,交给你看着。能卖就卖;不能卖,你给看着!不听话,你看这个!”二铁举起枪来,砰!一颗子弹打进老榆树的干子去。“我走啦,再回来的时候,我就是真正的康小八了!”说罢,他几乎是擦着村长的肩头,迈着大步,向南走去,枪还在手中提着。村人听到枪响,争着往门外跑,可是一看见提着枪的二铁,又都把头缩回门里去。

走到了安定门的关厢,二铁还打听哪里是北平呢。及至听到“这就是北平”,他还不敢相信。在他的心中,北平到处是宝石砌的墙,街上的树都是一两丈高的珊瑚,怎么这个关厢也这么稀松平常呢?更使他伤心的是他已经看到拿枪的人,保安队,宪兵,都有枪!事前不详加考虑的人,后悔也最快。他后悔了。不错,凭他那四五亩田,和三间土房,他辛苦的干一辈子恐怕连个老婆也混不上,更不要说作什么英雄好汉了。可是,现在他还没有看到有饭碗大的金刚钻,与比馒头还大的金钉子的皇宫内院,而已经看到许多的枪,长的短的,还有明晃晃的刺刀。他晓得,要是不拿家伙而专比拳脚,上来十个八个壮汉,他也不在乎。可是,若是十来枝枪围住他,他该怎么办呢?枪弹把老榆树都一打一个深洞啊!他想拨转马头回家。可是他的脚还往前走。不能回家。回家只有放牛,耕地,流汗,吃棒子面与打那毫无结果的架。北平才是藏龙卧虎的地方,尽管枪多,好汉总还是好汉。他进了安定门。

打听明白天桥儿是在正南,他便一直的奔了天桥去。在城里,看见汽车,电车,金匾的大铺子,他高兴的多了。一边走,一边盘算,假若他单人独马去劫一辆车,或一家金店,岂不就等于劫皇饷,盗御马么?那些他所记得的红脸绿脸,有压耳毫,穿英雄氅的人们,在他心中出来进去,如同一出武戏。

在天桥儿,他还没敢作案。袋里有那点卖田地的钱,他吃了水爆羊肚,看了坤班的蹦蹦戏,还在练拳卖膏药,举双石头,和摔跤的场子上帮了场,表演了几次。不到三四天,这一带的流氓土混混几乎都知道了北京的康小八。酒肉朋友,一天就能拜两起儿盟兄弟。二铁——北京的康小八——的嘴虽不大伶俐,可是腰里很硬。大家不但知道他腰里有钱,而且有手枪。当他被大家灌醉了的时候,大家故意的探问:“钱花光了怎办呢?”

他的黑脸被酒力催的,变成黑紫,他本想不回答这问题,可是嘴不听使,极快的说出来:“我有枪,我是康小八!”

他的盟兄弟们已经不是梁山泊上的一百单八将了。他们在七七的前夕把他卖给了侦缉队。

他开枪拒捕,走出了永定门。

在小破土庙里,他倚着供桌打了一个盹。睁眼,已经天亮了。他很高兴这样无心中的开了张。从此,他的一切就专凭他的胆量与手枪了。他不能再拐弯,眼前的道路象摆好了的火车道,他只有象火车似的叮叮噹噹的循轨前进。他已经是一条好汉了,只须再作一件胆大手狠的事,便成了惊天动地的英雄好汉。

不凑巧,芦沟桥的炮声震动了全世界,谁还注意什么康小八不康小八呢。北平所有的枪都准备着向敌人射击,只有二铁还梦想着用他自己的那枝小黑东西去劫一辆汽车。

他不明白大家的愤怒、惊疑、吼叫、痛哭、咒骂都是为了什么。他一心一意的想教大家叫他作八太爷而人们却全都诅咒着日本人。噢,日本人,他自己也憎恶日本人。今天,他的八太爷的称号与威风被日本人压下去,所以就可恨日本人了。他是不是应当去和日本人干干教日本人也晓得他是八太爷呢?他不能决定。他的脑子不够用的了。

他安然的回到天桥儿,仿佛他从未开过枪,拒过捕似的。找到了出卖他的人,他想再试一试枪,增加一点威风。可是,他们并毫无惧色。他们众口一音的说;“咱们这点臭事算得了什么呢?有本事打日本人去!”

听到这种话,他分辨不出大家是激他,还是怕他。他只觉得这样的话似乎能往他心里去,使他没法不留下子弹,另有用途。

北平沦陷。当大队日本坦克车和步兵由南苑向永定门进行时,二铁在城外,趴在路旁的一株柳树后面。极快的他把子弹全射了出去。还没等日本鬼们来捉他,他已一跃而出:“孙子们,好汉作事好汉当,我是康八太爷!”

他本想日本人会把他拖到菜市口,他好睁着眼看自己怎么死。在死的以前,他会喊喝:“我打死他们六个,死得值不值?”等大家喝完了彩,他再说:“到大柳庄去传个信,我王二铁真成了康八太爷!”

可是,多少刺刀齐刺进他的肉。东洋的武士不晓得康小八,他们的武士道也不了解康小八的胆气与刚强。