一 南方有嘉木·30

1926年7月9日,国民革命军誓师北伐,杭家为嘉平能够回来而着实欢喜一场,不料儿子嘉平没有回来,省长夏超却被孙传芳杀了。

这个夏超,1926年任浙江省省长时,与孙传芳的不和已经到达顶点。结果,在广东国民政府的秘密参与下,10月16日,他宣布了“浙江独立“,实行地方自治,响应国民革命,就任国民革命军第十八军军长,兼理浙江民政。不料22日,孙传芳的部将宋梅村率军攻入了杭城,夏超因此而被捕毙。

还在夏超星夜从嘉兴逃回杭州,隐匿在宝石山上英国人梅藤根的别墅里时,小撮着在外面听见了风声,便来通报绿。急得绿直奔花木深房,对天醉说:“听说宋梅村的部下要入杭城,挨家挨户搜查夏超,怎么办?”

“你说怎么办啊?”

“找个地方躲一躲吧。”沈绿说,“我已经让嘉草收拾了细软。”

“有什么可收拾的?”杭天醉说,“那么些茶坛搬得走吗?这么个忘忧茶庄可以搬得走吗?一把火烧个光,不是照样什么也留不下!”

“那不是还有命吗?”

“要命干什么?”杭天醉翻翻白眼,“这条命在世上滚来拨去,还没活够啊?”

把一个绿呛得说不出话来。正不知如何是好,门房送了急笺来。原来是杭州商会会长王竹斋的亲笔信,要杭天醉赶快去开会,商量如何制止来梅村洗劫杭城一事。天醉一直在茶漆会馆挂个虚名,多少年也不去开会。但资格摆在那里,商会照样让他做理事。天醉见了信笺,看都不看扔在一边,说:“又来烦我,不过是要钱,有多少钱,绿你都给了!大家省心。”

绿晓得,这种事情再跟天醉商量也没有用,便举着信笺去找嘉和,要嘉和替他父亲去一趟。

嘉和心里想,去迎合来梅村,这种事情,我怎么好去做?便说:“,我算什么,商会里会把我看在眼里?这是爹的事情。”

方西岸手里划着十字,说:“嘉和,你怎么那么说?现在乱糟糟的,谁出来替老百姓说话?还是商会,无无派,只管做生意,到时候还好出出头。你想想看,万一这些兵痞流氓,真的一把火烧掉了杭州怎么办?这种事情,他们是做得出来的。“

嘉和一听,立刻穿上褂子,就往外跑,边跑边说:“,西岸,你们今晚都不要睡了,等着我回来听消息。”

等回来的可不是好消息:方西冷盼望的那种出风头的事情倒没有,却摊着让各家出资。

沈绿一听嘉和答应出三千也很吃惊:“别家出钱了吗?”

“都出了。是借的嘛!商会会还的。“嘉和疲倦地坐在太师椅上,说,“吴升出了五千。”

“他出五千是他心怀鬼胎。他要用钱买他的名,买他的地位,你出这个钱干什么?”方西冷愤愤不平地说,“又不是给慈善机构!是给军阀;你开的是茶庄,又不是金庄银庄!你到哪里弄钱去?”

杭嘉和碍着绿的面子,也不好发作,便耐着子解释:“话不能那么说,一城的人,都把希望寄托在我们身上,王竹斋明日就动身去嘉兴作人质,与来梅村谈判。万一谈不好,他自己的命都搭进去了。我们出点钱,又算得了什么?”

方西冷说:“人家是人家,人家是大户人家,有钱。我们家是破落人家,出手哪里好这样大方?”

绿一听这话就不高兴,她本来就不喜欢这个儿媳,嫌她会来事,此刻就更听不下去了,说:“大媳妇有这样说话的吗?你说我家是破落户,你怎么就硬着头皮要往我们家嫁,要赶也赶不走哇?“

方西冷一听,如五雷轰顶,她到底是读书人家出身,又是独女,婆婆一直对她敬而远之,她哪里料得到婆婆是不呜则已,一鸣惊人。

“上帝啊,“她尖叫起来,“上帝,嘉和你听到了没有?你听到她都说了一些什么?“

“别上帝上帝的假门假事了。”绿一上火,索破罐子破摔,“上帝叫你见死不救了吗?只要杭州城不被烧掉,不要说三千,三万我们也出。”绿一橹袖子,摘下她那只和田玉银子,“嘉和,当了,该干啥干啥去!”

“嘉和,你这没有用的东西,你说话呀!”方西冷大哭起来,闹得嘉草跑了过来,赶紧劝走绿。谁知西冷见婆婆走了,更加唤叨个不停:“嘉和,你还有没有骨气?轮得到她来教训我吗?我要挨训,也该是我亲婆婆来训。她算什么东西——”

话音未落,被嘉和重重地一掌桌:“你给我闭嘴,回屋去!”

这一下,倒也把方西冷吓住了。但是到底又是任惯的,嘉和又从来没有给她说过一句重话,便一跺脚说:“好,不用你们杭家赶,我自己就走!”

这时,杭忆、杭盼一双儿女都吓哭了,只是杭忆哭得收敛一些,杭盼哭得放肆一些罢了。方西冷顺手拴着那个哭得狠的,抱起就走,边走边说:“杭嘉和,你听着,明日把我的东西,一样不少送回我家!”

嘉草急了,拉住方西冷说:“嫂子,嫂子,你可不能这样走哇!有话不能好好地说吗?”

“干什么?放开!”方西冷大喊一声,声音又亮又响,震了这忘忧楼府,然后便腾腾腾地往外走。

“大哥,大哥……”嘉草急得又来抓嘉和的手,嘉和重重地放下了手里的茶杯,说:“让她走。”

方西冷抱着杭盼在夹巷里走时,只是气糊涂了,但是她叫门房开门的时候,还是想到再等一等,要是丈夫这时候来叫她,她还是会回去的。方西冷一方面相当神经质,另一方面也是很理智的。

然而,在从开大门到门房去叫车马的整个过程中,忘忧楼府都不再有声息,它静悄悄的,仿佛对她的发难不屑一顾,又仿佛毫不留情地就把她剔了出去。方西冷打起冷战来,嫁过来六年了,她第一次想到,忘忧茶庄,有时真的是一个寒气人的地方。

数日之后,杭嘉和与商界同仁发动杭州社会各界去车站迎接军阀来梅村,以保杭州免于兵。行前,他的丈人方伯平登门,单独会晤了女婿一次。

翁婿间一向客客气气,像有教养的买卖人在交易市场上。但那丈人心里却是早有了准备的。女儿抱着外孙女儿半夜三更哭回家时,当的便大吃一惊,和女儿同仇敌代了一番,却又没了主意。见丈夫毫无动静,说:“你怎么一句公道话也不讲?我女儿什么人,被他们卖茶的一家,说气就气出来了?我们这样的人家,嫁到他们卖茶人家家里去,本来就是委屈透了的事情——”

丈夫喝住老婆说:“这是什么话!是有教养人家说的话吗?我不用问都知道,你看你把这个女儿惯成什么样了?“

“你就晓得捧姑爷。我倒看不出这个不的姑爷有什么好?手指头一松就是三千!好像他还有几个三千好漏。这样下去,我看这幢楼府也迟早要被人家刮了去——”

“鼠目寸光!女人,就坏在头发长见识短上。”父亲这样说着,理都不理睬女儿,就走了开去,女儿太任了,女婿教训教训她也好。

他没想到女婿竟教训个没完了。一连几天,方家都在等着嘉和上门,却一连几天都没踪影。那天上午,方大律师终于忍不住了,亲自上了门,却在门口,被女婿堵了回去,所以,他们的单独会晤,竟是在路途上完成的。

“你出门啊。”丈人说。

“出门。”

“那正好,拐个弯把杭盼就接回来了。”

“她们什么时候想回来,什么时候自己回来就是。”

“嘉和。”方律师有些不悦,“差不多了,该让西冷下台阶了。”

嘉和淡淡地说:“爸爸,这么多年,给她下的台阶还少吗?”

方伯平愣了一下,脸便热了起来,心中暗暗吃惊,原来这小子心里明白,他一直还记得结婚前后那场风波。他想,他是小看了女婿了。

“嘉和,我知道西冷任。”

“不是任。”

“那是什么?”

“她从来也不真正晓得我们杭家人。”嘉和说,眼睛一直就看着前方,“她把我们杭家人看错了。”

“言重了吧。”方伯平说。

“爸爸,我要去火车站,有事,咱们回头再谈吧。”

“你到火车站?你去迎接军阀?“

“这和迎接军阀是两码事,我是去接工会长。他被宋梅村扣了作人质,同车从嘉兴回来——”

方伯平悄悄一跺脚:“嘉和,你好糊涂!北伐军快打过来了。”

“可北伐军现在还没过来呀。”嘉和道,“那些人杀人放火什么事都做得出来,总得有人去挡住他们。”

“那也不该是你啊。”方伯平气得直拉自己的胡子,“国民革命军眼看着要打过来,你不好好卖你的茶,等着他们来,你去凑什么热闹?钱出了也就罢了,光天化日之下去迎接来梅村——你啊,你怎么那么糊涂?“

“我不是去接来梅村,我是去接王竹斋。”

“王竹斋我也不准你去接!”方伯平一喊,声音就响了。

嘉和被他岳父的声音吓了一跳,他从来没有想过,岳父有这样一条嗓子。原来女儿还是酷似乃父。

嘉和掏出了怀表,看了一看,说:“我得去了。”

黄包车夫一使劲跑了起来,方伯平被甩在了马路上。这个当岳父的,今天才领教到了女婿的风采。

嘉和没有想到他一意孤行地要去迎接王竹斋,究竟有着什么说不出来的理由。仿佛命运就是这样地安排:它让你与西岸吵架,让西冷回家,让岳父来火上加油,让你本来去不去火车站都可以的心情,变成了非去不可的决心。你去了,你却没有陪着王竹斋回商会。你在火车站见着了一个从未见过的男孩与一个一眼就认出来的女人。

看来,嘉和真的是变化很大了。也许是他过于衣冠楚楚,也许他神情肃穆,使人不敢认真地仰视。总之,那女人向他深深地鞠下一躬,并用纯正的普通话问他,羊坝头的车路怎么走时,完全没有想到,她所问的人,竟是当年杭天醉老板的大少爷杭嘉和。

嘉和却一眼把她给认出来了。说不出这是什么原因,他的头皮一下子就紧了起来,他的目光因为害怕触及什么而被压迫了下去。

但他还是抬起了头,他看着这个年轻女子。她穿着和服,纤手拉着的那个男孩子,看上去也不过四五岁。嘉和看见那个男孩子时,心里强烈地一动,一种感激与亲切又夹带着惆怅与辛酸的东西,猛烈地冲了上来。

“是要去羊坝头吗?”他轻轻地问。

“是的,先生。”女人说。

“是去忘忧茶庄吗?”

“是的,先生。”女人抬起头来,有些疑惑地看着嘉和。

嘉和默默地摘下自己的礼帽,摘下自己的金丝眼镜。年轻的日本女人便突然踩着碎步冲了几步,然后又幽雅地停住,深深地朝嘉和鞠了一躬,便把孩子推上去,对儿子说了一串日语。那孩子便大胆地立正,掏出半只黑瓷茶盏,“御“字对着嘉和,用中国话清清脆脆地说:“大伯父,我叫杭汉,我的父亲是杭嘉平,我的母亲叫羽田叶子,我的爷爷住在中国忘忧茶庄,他叫杭天醉。”

北伐军军官杭嘉平这些年的经历,又坎坷又简单。1920年春一师风潮之后离开故乡杭州,屈指算来,有七年矣。其间先在北京搞工读,后去法国勤工俭学,再复转道日本东京进武备学堂。在此期间,重与少女叶子相遇。此时。叶子已在父亲所建的家园中,学里干家茶道数年。两个青梅竹马的青年,重逢也很有意思。那一日,原来是父亲带着叶子去相亲的,叶子低头踩着碎步走着,总觉得有个青年在后面跟着她,她忍不住回头一看,那青年几分面熟几分面生,她一时愣住了。

青年见她愕然,想了想,从随身的囊中取出一个纸盒,盒半只茶盏,他把盏底有“御“字的那一面伸向她,两人就打作了一。”嘉平是你啊!我都认不出你来了。”叶子说。

“我也真不敢认你。你竟然出落得如此花容月貌。“

他们俩热烈地说着话,羽田在一旁淡淡地应付,他对这个曾经拿着三节棍赶他的中国青年有一种提防,但亦有几分尊敬。

他不想打搅他们。结果等他过去拜见男方家人时,只剩下媒人了。媒人说:“茶道的女子,竟然和支那人闹得火热,我们都看到了。叫我的脸都没处搁呢!”

就那么意外地,把这门亲事给搅黄了。

嘉平和叶子实际上是私奔的。整个过程又传奇又漫,不像是发生在日本国。羽田先生觉得丢尽了脸,连茶道师也不愿再做下去。他事先一点也没有想到,叶子竟然会私奔,嘉平只是来向他简单地求了一次婚,甚至连正襟危坐都没有做到。他穿着武备学堂的校服,站在露院里,突然说:“羽田先生,请允许我娶叶子小姐为妻。”

羽田先生很吃惊,说:“你们中国人,都是这样求婚的吗?”

嘉平一笑,露出洁白的牙齿:“不是我们中国都这样求婚,是作为中国人的杭嘉平就这样求婚。”

羽田回去便对叶子说:“以后不要和嘉平来往了,我不会允许你嫁给他的。”

“为什么?父亲,因为他是中国人?“

羽田摇头,说:“因为他无所畏惧。”

“无所畏惧,不好吗?”

“无所畏惧,会把自己和亲人带到地狱里去的。”

“父亲,我不明白,干利休不是无所畏惧吗?”

“所以他切腹自杀了。”

叶子静静地想了一下,突然说:“父亲,我明白了。你不是真正的茶人。“

羽田吃惊,又很恼火。叶子不像是一个标准的日本女孩,她在中国呆的日子太长久了。杭家肯定是中国少有的家族。在这个忘忧楼府中,女人很有力地生存着,男人却温文尔雅,不施暴力,但心灵自由,不受约束。也许,他们就是这样,滋长出了在大事物面前的无所畏惧。羽田很他的独女,但总为她过于坦率和情感上对中国无意有意的倾斜而伤感。

他无论如何也没有想到,叶子如此神速地便和嘉平私奔了。其实他们就住在一个城市里,但羽田见不到叶子。他也不想见到她。

嘉平做什么事情都这样胆大妄为、不知害怕。他把叶子安顿了下来,两人快快乐乐地结了婚。那天夜里,叶子羞怯了,不知如何是好,嘉平洗了澡出来,跪在叶子面前,说:“让我看看,让我看看,长成什么样了?”

他就左边一橹右边一橹,把叶子的衣肩橹了下来,光滑的肩背闪闪的,缎子一样,像小兔子,白白的,长着红眼睛。

嘉平禁不住惊叹了一声:“叶子,你长那么大了。”

叶子本来羞怯着呢,此时也忍不住笑,说:“坏东西!你什么时候看到过的?”

“你在我们家时看到的呀!你洗澡,窗没关严,我就看见了。小兔子还很小呢。“

“什么,你真看见了?”叶子跳了起来,又捂住脸,“你骗我!”

“怎么是骗你?我叫嘉和也来看的。”

“他也看到了?”

“当然看到了。”嘉平还很得意,“不过他这个人太复杂,看了一眼就不让我看,关紧了窗,还一本正经地拉钩,不让我说出去呢。”

“哎呀呀,哎呀呀,你们呀,我怎么办啊。”叶子捂着脸,半着身子,便倒在了榻榻米上。

“还有什么办法呢?除了嫁给我,一点办法也没有了。”

嘉平就扑了上来,和叶子闹成了一。他从来没有做过,也不知做是怎么一回事,他甚至从来就没碰过女人一个小手指。当然这并不是说他没有握过女人的手。他和方西冷小姐互称同志的日子里,没少握手,有时方西给小姐还冷一阵热一阵地发颤,嘉平很奇怪。嘉平知道方西冷小姐看中他。但他对她却一点感觉也没有。不像是对叶子,他见着叶子,就想把她一口吞下去。

两个不会做的纯洁的年轻人,又笑又闹又紧张地折腾了一夜,总算把男人和女人是怎么回事弄明白了。他们交颈而睡,像两只天鹅,他们不管明天还会发生什么事。

杭汉一岁的时候,嘉平回国去了广州,临行前说:“叶子,你等着,我会来接你的。”

叶子跪在榻榻米上,不说话。嘉平已经了解她了,她的不说就是说,想了想,出那“御“字爿,说:“见物如见人。”

杭汉四岁的时候,叶子收到了嘉平的来信,原来北伐就要开始了,原来嘉平还活着。

叶子是在离别日本的前三天,才抱着自己的孩子,去看望父亲的。她步人露院的时候,父亲身着和服,正往前搭着一块温布,在鹅石铺成的地上,走来走去,拿那块湿布,来吸空气中的灰尘。这动作叶子看得很熟悉。

羽田看到女儿,站住了说:“回来了?”

女儿把孩子推到膝前,紧张地说:“这是我儿子。”

“我知道这是你儿子。”羽田身上搭着的那块湿布掉了下来。他走过去,就一把抱住了杭汉。

“叫外公。”他说。

“外公。”杭汉说。

“像他的父亲,“羽田对女儿说,“胆子大。”

女儿又说:“我要回杭州去。”

父亲又怔住了,捡起了湿布,贴在前,在院子里走来走去,也不说一句话。

“京都的远亲,要来会一会呢。”他说,“我想搬到京都去了。”

女儿沉默了片刻,说:“去那里也好,有人照顾你啊。”

羽田叹了口气,问:“一定要去杭州吗?”

“一定的。”

“你……喜欢这个中国人什么呢?”

“……无所畏惧吧。”女儿说。

羽田想了一想,说:“他可能会使他的儿子成为孤儿。”

叶子也想了一想,抬起头来,说:“是的,可能的。”

“那么,我就没什么要交代了。”

父女俩就在龛室前跪了下来。案上一大盆清水,盛在一只瓦蓝大浅洗盆中,里面盛了一底的鹅石,看不见一点绿

他们行了一次茶道。父亲把茶盏双手捧给女儿时,女儿在父亲嚼过的地方贴住了唇,然后,又叫过她的儿子,在她吸过的地方,贴住了唇。

1927年,无论如何都可以说是一个特殊的年份。甚至那一年的自然界也受到了来自社会的暗示,作为一种相辅相成的呈现,它给了那一年心火如潮的杭州人一个意外温暖的春天。杭州郊外的茶山茶蓬铁绿的老叶上,提前绽了芽,吞吞吐吐地终究张开了雀一般的舌头,一夜春风,便密密麻麻浅绿了一片,一朵一朵地连成了波,在十里琅挡岭上,铺泻开一条绵延壮阔的巨长茶带,绿袖长舞,直抵远方。