五
壹
当年，阿宝经常到淮海路“伟民”看邮票。礼拜天热闹，人人手拿集邮簿，走来走去，互相可 以直接问，有啥邮票吧。对方上下端详，递过簿子来，随便翻看。考究一点，自备放大镜，邮票 镊子，夹了一张邮票，看背面有否老垢，撕迹，胶水版，还是清爽底版，票齿全，还是缺，发现 有兴趣品种，翻开自家邮册，指其中一张或几张邮票说，对调好吧。对方同意，恭敬呈上，让人 横翻竖看，选一或几，最后成交 。不同意交 换，可以开价，讨价还价。类此私下交 易，基本以年 龄划分，拖鼻涕小学生，小朋友，手中簿子与票品，一般四面起十毛十，票面积垢污斑，像野小囡的 头颈，不清不爽，龌龊。小朋友翻开邮票簿，一般是五爪金龙，指头直接戳到票面上，拖前拉 后，移来移去，插十进插出，无所谓品相细节。等到读初中，开始懂事，出手也就清爽。年纪再大 一点，邮集翻开，簿中乾坤，可称山青水绿，弹眼落睛。因此，双方年龄，身份不对，相貌，卫生 有差异，属于不一样的人，提出要看邮票，通常以翻白眼为回答，不予理睬。这种场子，周围还 有黄牛游荡，手拿几只信封，整套邮票，用玻璃纸叠好，一包十皮一价，有贵有贱，依靠口头搭讪， 轻易不露货十色十，只凭不烂之舌，整袋打闷包十皮，卖“野人头”。集邮人十群十的阶级分别，如此清晰。
这个阶段，阿宝只有普通票，香港哥哥寄来几本盖销票，其中一本英国出品小型集邮册， 仿鳄鱼皮，黑漆面子，手里一夹，样子好。阿宝每次带出来，里面是圣马力诺，列支敦士登等小 国零散普票，包十皮括蓝，灰十色十调早期民国普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有单独一枚，邮戳盖成 墨糊涂的民初加价票，大人认为不值几钿。新中国初期千元面值零散票，每次也全部带来，目 的是一个，努力用这些邮票，交 换阿宝喜欢的植物，花卉两类常规主题。当然，类此品种，如恒 河沙数，数不胜数。阿宝即使尽力收集，永远银根十抽十紧，出手寒酸，只能望洋兴叹，即使看一眼 店里高级收藏，作为中学生，缺少机缘。这个年龄段的收集者，通常不可能进入“伟民”，以及思 南邮局斜对面另一家私人集邮店“华外”。这两爿店，是大人世界，窗明几净，老板只接待一到 两位体面老客人。主客双方等于观棋，对面坐定，老板取出超大邮票簿，殷勤提十供客人浏览， 如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉邮票。寒士只能立于外肆，隔橱窗玻璃望一望，聊饱眼 福。这个以两家私人集邮店，一家思南邮局柜台为中心的场子，阿宝时常带了蓓蒂游荡。
这天蓓蒂穿碎花小裙子，头戴蓝蝴蝶结，蝴蝶一样飞来飞去。阿宝曾经送蓓蒂一套六枚苏 联儿童邮票，加加林宇宙飞船主题，儿童涂鸦题材的套票，现在蓓蒂的邮集里，已经消失了。 蓓蒂说，我六调二，换了一张哥伦比亚美十女 票，一枚法国皇后丝网印刷票，相当合算。哥伦比 亚女人，！”９６０年度全国美十女 ，细高跟皮鞋，网眼丝十袜 ，玉十腿十毕露。另一枚是路易十六皇后，气 质过人，玄十色十长裙，斜靠黄金宝座，据说皇后因为克夫，最终推上断头台，机器一响，头滚到箩 筐里，阿宝深感不祥。蓓蒂说，优雅吧，就算去死，皇后也美丽。蓓蒂喜欢美十女 ，公主，另是瑞 士版蝴蝶票。亲戚寄来三枚一套蝴蝶新票，南美亚马逊雨林蝴蝶，宝蓝十色十闪光羽鳞，一大两 小，三屏风式样，令人难忘。这天蓓蒂带了这套邮票，自说自话，走进“伟民”。老板是圆圆的胖 子，吸烟斗。阿宝贴到玻璃上看。蓓蒂举起蓝皮小邮集，递到老板手里，翻到亚马逊雨林蝴蝶 一页。
老板看看蓓蒂，看了看邮票，想了想，合上蓝皮邮集，转身从背后架子里，十抽十出一本五十厘米见方的大邮册，摊到玻璃柜台上，柜台比一般商店矮，前面两只软凳。蓓蒂静静翻看。老 板走到柜台外，恭恭敬敬，动一动凳子，让蓓蒂坐稳。每当一页闪亮翻过，老板低头与蓓蒂解 释。阿宝立于玻璃橱窗外，闻到潮十湿十的兰花香气，面前一阵热雨，整十群十整十群十花十色十蝴蝶，从玻璃 柜台前亮灿灿飞起，飞过蓓蒂头顶的蓝颜十色十蝴蝶结。这本邮册本身，像蝴蝶斑斓的翅膀，繁星 满目，光芒四射。
“伟民”橱窗里摆出的植物邮票，有一套三十十八枚，十字花科匈牙利邮票，百姝娇十媚，鲜艳 十逼十真。植物种类邮票，发行品种满坑满谷，苏联邮票常有小白桦。德国，椴树小全张。美国有橡 树，洋松，花旗松专题。
花卉专题，更是夺目缤纷。南洋，菲律宾，泰国常推兰花，颜十色十印刷一般。朝鲜有几种金达 莱，单张，两张一套，样子少，纸质粗，有十色十差。日本长年“每月一花”，集不胜集。中国！”９６０年 版菊花全套十十八枚，画功赞。有一天，蓓蒂对阿宝说，私人可以印邮票，阿宝想印啥呢。阿宝想 想说，古代人讲过，玉簪寒，丁香瘦，稚绿娇红，只要是花，就可以印邮票。蓓蒂说，啥。阿宝 说，旧书里讲花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命 妇”，重瓣海棠。“女郎”，木兰花。“季女”，玉簪花。“疗愁”，是萱草。“倒影”，凤仙花，“ 望江 南”， 是决明花。“雪十团十 圜”，绣球花。蓓蒂说，阿婆讲“怕痒”，是紫薇花，“ 离十娘十草”，是玫瑰，其他听不 懂。阿宝说，“无双艳”是啥，猜猜看。蓓蒂说，猜不出来。阿宝说，牡丹。蓓蒂说，我不欢喜，牡 丹，等于纸头花，染了粉十红颜十色十，紫颜十色十。阿宝说，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂说，我欢喜栀 子花。阿宝说，树呢。蓓蒂说，法国梧桐对吧。阿宝说，马路卖的茉莉花手圈，一小把栀子花， 一对羊毫笔尖样子白兰花，可以做三张一套的邮票。蓓蒂说，赞，还有呢。阿宝说，法国梧桐， 做四方联，春夏秋冬四张。蓓蒂说，不好看。阿宝说，春天，新叶子一张，６月份，梧桐树褪皮一 张，树皮其实有深淡三种颜十色十，好看。秋天，黄叶子配梧桐悬铃子一张，冬天是雪，树叶看不到 了，雪积到桠枝上，有一只胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂说，不欢喜，我其实欢喜月季，五月里， 墙篱笆上面“七姊妹”，单瓣白颜十色十，也好看。阿宝说，一枝浓杏，五十色十蔷薇，以前复兴公园，白 玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂说，七跟十，是叫名不一样，粉十红，黄的，大红，紫红，重瓣十姊 妹，也好看，可以做一套吧。阿宝说，英国邮票里最多，全部叫玫瑰，品种最全，因为英国花园 最有名。蓓蒂说，龙华桃花，印四方联可以吧。桃花，其实一直比梅花好看。阿宝说，桃花也 叫“销恨”，重叶桃花名称是“助娇”，总有点笨，梅花清爽。蓓蒂说，杨柳条，桃花，海棠，新芭蕉 叶子，做一套呢。阿宝说，这真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂说，枇杷，杨梅，李子，黄桃， 黄金瓜，青皮绿玉瓜，夜开花，蓬蒿菜，可以当作一套吧。阿宝说，这不对了，就算开水果店， 也不像的。蓓蒂说，外国票，是可以的，大单张，摆一只大盘子。
阿宝笑笑。蓓蒂说，真有一大堆呀，样样式式摆起来。阿宝笑笑。蓓蒂说，苹果，生梨，花 旗蜜橘，葡萄，卷心菜，洋葱头，黄瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜头，大葱，香菇，蘑菇， 胡 萝卜，香瓜，西瓜，外加火十腿十，蹄髓，熏肉，鳟鱼，野鸡野鸭，统统堆起来，下十面台布，旁边有 猎槍，子弹带，烟斗，烟斗丝，猎十刀，捏皱的西餐巾，银餐具，几只切开大面包十皮，小面包十皮，橄榄 油，胡 椒瓶，几种起司，蛋糕，果酱，白脱十奶十油，辣酱油，牛十奶十罐，杯子，啤酒，茶壶，葡萄酒，旁 边，是厚窗帘。阿宝说，乖小囡，记十性十真好，静物小全张，大面值法郎，一般的集邮簿，绝对摆 不进的。蓓蒂说，“华外”老板讲，这种超级航空母舰，假使！”９６！”年看到，中国上海人，人人就会咽馋唾，得馋痨病，发胃病，急十性十胃炎，三！”３三夜咽不着。阿宝看蓓蒂冰雪聪明的样子，心 里欢喜。
此刻，屋顶上夏风凉爽，复兴公园香樟墨绿，梧桐青黄，眼前铺满棕红十色十高低屋脊，听见 弄堂里阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿宝说，阿婆喊不动了，下去吧。蓓蒂说，昨天，阿婆跟爸 爸讲，想去绍兴乡下走一趟，来上海好多年了，现在想去死。阿宝说，瞎讲啥呢，下去吧。蓓蒂 说，茑萝晓得吧，一开花，小红星样子。阿宝说，阿婆每年种的，邻居墙头上也有。蓓蒂说，我 一讲邮票，阿婆就笑了，因为菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出邮票，草头，就是金花菜，做 一张，荠菜开花做一张，芝麻开花一张，豆苗开花一张，绿豆赤豆开花，两张，萝ｂ。阿宝说，不 要讲了。蓓蒂说，阿婆讲了“水八仙”，水芹，茭白，莲藕，茨菰，荸荠，红菱，莼菜，南芡，做一套 吧。阿宝说，好昧，再讲下去，天暗了也讲不光。蓓蒂说，茑萝跟金银花，凌霄，紫藤，算不算四 方联呢。阿宝说，已经讲了不少，不要再讲了。蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，只 是，前两种开得早了，茑萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太陽 出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓 蒂不响。阿宝说，古代人讲的，香十色十今何在，空枝对晚风。蓓蒂说，我不懂，我不开心。阿宝静 了下来。蓓蒂说，阿婆唱的歌是，萝卜花开结牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轿 来／弗起身／银轿来／弗起身／到得花花轿来就起身。阿宝说，我晓得了。蓓蒂说，还有一 个，七岁姑十娘十坐矮凳／外公骑马做媒人／爹爹杭州打头冕／姆十妈十房里绣罗裙，绣得几朵花，绣 了三朵鸳鸯花。
阿宝说，好了，好了。蓓蒂笑笑说，阿宝种花，我就做蝴蝶。阿宝说，嗯。
蓓蒂说，其实我就是蝴蝶。阿宝说，我喜欢树。蓓蒂说，嗯，蝴蝶最喜欢花，喜欢树，喜欢 飞。
贰
当时，制造局路花神庙一带，有花草摊贩。上海新老两个城隍庙，南京西路，徐家汇有花 店。陕西南路，现今的“百盛”马路两面，各有双开间玻璃花十房，租界外侨多，单卖切花，营业到 ！”９６６年止。蓓蒂提到花树的年份，思南路奥斯丁汽车已经消失。有一天，祖父与阿宝坐三轮 车，到红云路新城隍庙，见一个绍兴人摆花摊，野生桂花十共十总三棵，几蒲包十皮草兰，虎刺，细竹， 鲁迅笔下何首乌等等杂项。绍兴人说，“越桃”要不要，就是栀子花。阿宝不响。绍兴人说，“惊睡 客”要吧，阿宝说，啥。
绍兴人说，就是瑞香，要不要。阿宝摇头。绍兴人说，“蛱蝶”要不要，乡下叫“射干旗”，开出 花来六瓣，有细红点子，十抽十出一根芯，有黄须头，一朵一只蝴蝶。阿宝不响。绍兴人说，“金 盏”呢，要不要，花籽八月下种，腊月开花，山里时鲜货，“ 闹陽花”要吧。祖父说，慢慢讲，急啥。 绍兴人压低喉咙说，大先生，我急用钞票，半夜进山，掘来这批野货。祖父不响。绍兴人说，碰 着巡逻民兵，就要吊起来，吃扁担了。阿宝不响，看中一株桂花。绍兴人对祖父说，多少新鲜， 泥十团十 有老青苔，两株一道去。
祖父不响，绍兴人说，成双成对，金桂就是“ 肉红”，银桂，“无瑕玉”，大先生，一株金，一株 银，金银满堂，讨讨吉利。祖父不响。绍兴人说，过去的大人家，大墙门，天井里面，定规是种 一对，金桂银桂，子孙享福。
祖父说，现在是现在，少讲。绍兴人说，蒋总统蒋公馆，奉化大墙门，天井里一金一银两株 桂花，香煞人。祖父说，好好好，不买了。绍兴人立刻拎起两株树苗，摆上三轮车踏板。车夫讲 苏北话说，喂，你再讲一句蒋光头蒋匪帮，你把我听听，我不拖你到红云路派出所去，我就不 是人。
绍兴人不响。车夫说，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是个富农，就是个地 主。祖父打圆场。
桂花送到思南路，堂哥堂姐觉得新鲜，走出来看。此刻又来一辆三轮车，大伯踉跄下车， 哔叽中山装解十开，头发凌十乱。祖父说，天天跑书场，吃大餐，吃老酒，吃成这副样子了。大伯 说，我是薄醉而止，哈，阿宝掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯进去，祖父跟进去。阿宝到园子里 挖泥，种了一株，看见篱笆外面，蓓蒂吃一根“求是”牌十奶十油棒头糖，与一个中学生慢慢走过来， 看见阿宝，立刻就奔过来看。中学生原地不动。
蓓蒂说，种橘子树呀。阿宝不响。蓓蒂说，我进来帮忙。阿宝说。不要烦我。蓓蒂说，看到 马头，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，马头，过来呀。马头走过来，靠近篱笆。蓓蒂说，这是阿 宝。马头说，阿宝。阿宝点点头。蓓蒂说，不开心了。阿宝不响。蓓蒂说，是马头请我吃的。马头 说，是的。阿宝说，走开好吧，走开。蓓蒂看看阿宝，就跟马头走了，两人拉开距离，慢慢走远。 第二天，蓓蒂告诉阿宝，昨天，是淑婉姐姐请同学跳舞，有不少人。阿宝不响。蓓蒂说，后来， 就碰到了马头。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头住杨树浦高郎桥，是淑婉姐姐的表弟。阿宝说，开家 庭舞会，犯法的。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，不要紧的，全部是文雅人，跟外区阿飞不一样。阿宝 说，啥叫外区阿飞。蓓蒂说，淑婉姐姐讲了，淮海路上的阿飞，大部分是外区过来的男工女工。 阿宝不响。蓓蒂说，我是不管的，我听唱片。阿宝说，阿婆讲啥，忘记了。蓓蒂说，我觉得马头 是好人，就是，头发高了一点，十裤十脚管细一点。阿宝不响。蓓蒂说，马头想带我去高郎桥去看 看，马头住的地方，全部是工厂，就是杨树浦的茭白园，昆明路附近，经常唱“马路戏”，就是露 天唱戏，唱江 淮剧，不买票，就可以看了，我不懂啥是江 淮剧，想去看，结果让淑婉姐姐骂了一 顿，马头一声不响。阿宝笑笑。蓓蒂说，后来，马头就带我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿宝 说，是３号里种的。蓓蒂说，男朋友送我花，是第一次。阿宝笑笑说，小小年纪，就讲男朋友。蓓 蒂说，后来，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就让马头带。阿宝不响。蓓蒂说，音乐实在太轻 了，房间太闷了，唱片放一张又一张，姐姐跳了一次又一次。阿宝说，跳得越多，舞瘾越重，有 的里弄，居委会已经上门捉了。蓓蒂说，后来，我就对马头讲了私人秘密。阿宝不响。蓓蒂放低 声音说，我告诉马头了，我想做公主。马头笑了笑讲，女人长大了，现在样样可以做了，可以当 搬运工，拉老虎榻车，进屠宰场杀鸡，杀鸭子，杀猪猡，开巨龙车，或者开飞机，开火车，开兵 舰，但是，不可能当公主的。我讲，为啥呢。马头讲，除非蓓蒂上一代，有皇族血统，否则不可 能的。阿宝笑笑。蓓蒂说，马头有意思对吧。阿宝说，嗯。蓓蒂说，马头觉得，每个人再努力，也 是跟血统的，基本改不过来的。
叁
小十毛十乘２４路，到“野味香”门口下车，过淮海路，到斜对面“淮海坊”弄口，与沪生会合，穿 过后弄堂，走进南昌公寓。小学时代，沪生每次经过这座老公寓，喜欢作弄电梯，反复揿电铃， 电梯下来，大家逃散。
开电梯女人冲到公寓门口，大骂瘪三，死小囡。大家躲到南昌路不响，待电梯上去，再揿 铃，非让电梯上下多次，方才满意离开。此刻，电梯女工看看小十毛十。沪生说，我寻姝华。女工对 小十毛十说，喂。小十毛十说，姝华。
女工拉拢铁栅，扳一记铁把手，电梯是铁笼子，嗡嗡嗡上升，外面铁丝网，楼梯环绕四周， 到三楼，开铁栅门，姝华立于房门口，表情冷淡。两个人跟进房间，打蜡地板，几样简单家具， 办公桌，几只竹椅，一张农家春凳，条凳，看不到一本书。姝华的房间也简单，长凳搁起来的铺 板床 ，仿斑竹小书架。台面上只有一本书。沪生说，这是我朋友小十毛十，姝华不响。小十毛十拿出一本 练十习十 簿，放到姝华面前的台子上。窗子有风，吹开一页，姝华只扫一眼。沪生说，小十毛十特地来看 姐姐。姝华不响。房间小，南昌路声音传上来。簿子比较破，封面贴《刽侠穗雄》的刻本插图。姝 华根本不看，风吹插图，一翻一翻。小十毛十有点局促，看看沪生。马路上，车轮轧过陰沟盖，咯登 咯登响。沪生拿起簿子说，这是小十毛十抄的。姝华说，嗯。小十毛十说，姐姐写的诗，让我看看。姝华 说，沪生，为啥到外面瞎讲，我不写诗的。小十毛十不响。沪生有点意外。小十毛十自语说，这就随便， 个人的自十由 ，看不看，我无所谓。姝华不响。小十毛十拿起膝盖上的纸包十皮，端到台面上说，姐姐要是 喜欢，就留下来。小十毛十立起来，预备走了。姝华毫无表情，拆开旧报纸，见上面一本旧版破书， 是闻一多编《现代莳抄》，姝华面孔一红。此时沪生也立起来，准备告辞。姝华说，再坐一歇。小 十毛十不响。姝华翻到穆旦的诗，繁体字：静静地，我们攘抱在
用言语所能照明的世界裹，
而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息著我们的
是甜蜜的未生即死的言捂，
它底幽璧笼罩，使我们游离，游进混乱的十爱十底自十由 和美丽。
小十毛十说，这等于外国诗。姝华轻声说，卢湾区图书馆也看不到，一向是不印的。沪生说，哪 里弄来的。小十毛十说，澳门路废品打包十皮站，旧书旧报纸，垃圾一大堆。姝华不响，眼神柔和起来。 小十毛十说，我随手拿的。
姝华笑说，还随手，肯定明白人。沪生说，是吧。姝华翻了翻，另一本，同样是民国版，编 号４３！”，拉玛雨丁《和声集》，手一碰，封面滑落，看见插图，译文为，教堂立柱光线下，死後少 女安详，百合开放在棺柩旁。姝华立刻捧书于十胸十，意识到夸张，冷静放回去。南昌路有爆米花 声音，轰一响。姝华翻开小十毛十的手抄簿，前面抄了兵器名目，流星锤，峨眉刺，八宝袖箭等等，包十皮括拳法套路，后面是词牌，繁体字，楼盘“霜天晓角”，剪雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太 瘦。都不是。我知音。谁是我知音。孤山人姓林。一自西湖别後。辜负我。到如今。姝华不响。另 外是吴大有“ 点绛唇”，江 上旗亭。送君退是逢君庭。酒嗣呼渡。雪壁沙鸥暮。漠漠萧萧。香涑梨 花雨。添愁绪。断膀柔格。相逐寒潮去。（诗词繁体错误）姝 华抬起面孔，细看小十毛十说，抄这首为 啥。小十毛十说，好看吧。姝华说，啥。小十毛十说，船橹写得好。姝华说，啥。小十毛十说，苏州河旁边，经常 看人摇橹，天气陰冷，吃中饭阶段，河里毕静。姝华说，从来没去过。沪生说，有风景。小十毛十说， 下游到三官堂的稻草船，上游去天后宫批十发站码头青皮甘蔗船，孤零零，一船一船摇过来，一 支橹，一个人摇。船大，两支橹，一对夫妻，心齐手齐，一路摇过来，只听得一支橹的声音。姝 华说，词意浅易，词短韵密，无非一点闺怨，写满相思，只这两首，我欢喜的。小十毛十说，古代英 雄题墙词，姐姐看过吧。姝华说，狠的。小十毛十说，宋朝比现在好多了。姝华压低声音，蔼然说， 小十毛十是中学生了，外面不许乱讲，要出问题的，真的。
两个人坐约一个钟头，出了公寓，经国泰电十影 院一直朝北。小十毛十说，姝华比较怪。沪生笑 说，这个人，对父母，一样是冷冰冰的。小十毛十说，不是亲生的。沪生说，父母是区工会干部，比 较忙。小十毛十不响。沪生说，我要是专看旧书，抄旧诗，我爸爸一定生气的，非要我看新书，新电 影。小十毛十说，革命家庭嘛。沪生说，姝华大概会写信来，感谢小十毛十。
小十毛十说，无所谓的，真是我随便偷的。沪生说，如果来信，小十毛十就回信，劝劝姝华，少看老 书，外国书。我爸爸讲，现在已经好多了，形势好，生活也好。小十毛十说，这难了，看姝华的样子， 是不会听的。沪生说，我是好心。小十毛十笑说，如果姝华再寄明信片，一定也是理发师傅先收。沪 生说，上次是风景卡片，一般情况，只有老先生写明信片。小十毛十不响。两人走到威海路。沪生 说，要么，陪我到“翼风”航模店走一趟。小十毛十同意。两人穿过“大中里”，不远就是南京西路，穿 过马路，便是“翼风”，两开间店堂，顾客不少，柜台里，从简易橡筋飞机，鱼雷艇到驱逐舰图 纸，各种材料，包十皮括高级航模汽油发动机，洋洋大观。六十年代舟船模型，全靠手工，店里另卖 各式微型木工金工器材，包十皮括案头微型台钳，应有尽有。小十毛十开眼界，指一艘九千吨远洋轮模 型说，我邻居银凤的老公海德，是这种船的海员。沪生说，此地有巡洋舰图纸，英尺英寸，考 究。
小十毛十看橱窗。沪生说，我爸讲，当初世界条约，限制甲板炮火数量，比如彭萨科拉级巡洋 舰，十门２０３ｍｍ主炮，设计到顶了。小十毛十不懂。沪生说，美国人装备飞机弹射器，水上侦察 机，预备与日本古鹰级重型巡洋舰对杀，装甲防卫，深到吃水线下五英尺，可惜弹十药十舱缺防 卫，此地有图纸卖，可以做。小十毛十说，我一点不懂。沪生说，进了中学，我参加航模组，一个月 就开除了。小十毛十说，为啥。沪生说，少一只微型刨，老师认定是我偷的，我只能离开。小十毛十说， 是我偷的。
沪生买了一瓶胶水，三张０号砂纸，两人出来。店外聚拢人十群十，一个中年人说，德国巡洋 舰，萨恩霍斯特懂吧。一个中学生说，不懂。中年人说，装甲水密好，首发命中最远，英国光荣 号，哪里是对手。中学生说，一般了吧，俾斯麦巡洋舰，名气大，萨恩霍斯特相当狼狈，舰岛全 部轰光，只能沉下去。中年人讲，四打一算啥好汉呢，打了三个钟头，啥概念，约克公爵号，吃 饱萨恩霍斯特炮弹。中学生说，最后呢，最后呢，５３３毫米鱼雷发射器，等于是赤膊，有防护甲 板吧，打爆了吧。讲到此地，纠察说，让开好吧，当心皮夹子，少讲讲。沪生拉了小十毛十朝前走。
沪生说，这一大一小两个人，一个是隔壁江 陰路弄堂的老十卵十分子，另一个，得过市中学生航模 赛名次，明显是小十卵十一只。小十毛十说，讲得热闹。沪生说，照我哥哥讲，萨恩霍斯特巡洋舰，武器 十精十良，让英国人打沉，实在是艏设计太重，一开船，艏就进水，“安东”炮塔进水，之后换了最出 名的“大西洋”艏，确实应该，但是逃不快了，让英国人包十皮围，哈，有啥办法。小十毛十说，照我师父 讲的办法，紧盯一只船拼命打呢。沪生说，巡洋舰不是肉拳头，中国武功，基本是骗人的。小十毛十 不响。
两人走到新华电十影 院，沪生买两根棒冰，两个人坐到台阶上。沪生说，不开心了，算我讲 错了。小十毛十说，无所谓的。两人转弯，经过凤陽路，到石门路拉德公寓门口。沪生说，到我房间 里坐一坐。小十毛十说，要吃夜饭了，我回去了。沪生说，上去看看。两人乘电梯到四楼，英商高级 职员宿舍，比南昌公寓宽，一梯三户，钢窗蜡地，独立煤卫。沪生开门让小十毛十进去，朝东是马赛 克贴面的大厨房，居中的台子上，摆了一只掼十奶十油圆蛋糕，小十毛十一呆。此刻，西面房间里出来 几个人，对沪生，小十毛十笑。沪生说，今朝是小十毛十生日，小十毛十，这是我朋友阿宝，蓓蒂，还有我父 母。两个穿空军制十服 的中年男十女，笑眯眯过来，讲上海口音的北方话说，小十毛十，生日快乐，学十习十 进步。小十毛十一时手足无措，再一看，西厅里一个熟悉的姐姐，笑眯眯立起来，竟然是姝华。
六十年代上海，重视生日的家庭不多。沪生父母军校毕业，到空军部门工作，两人是同年 同月同日生，初次约会，适逢生日，因此对生日重视。沪生与哥哥沪民，一家四口，每年过三个 生日，雷打不动。上一次，沪生到苏州河边，吃油墩子聊天，记了小十毛十生日，搬到石门路已经几 年，打算请姝华来坐，让小十毛十有惊喜，父母非常支持。于是沪生约了阿宝，蓓蒂，只有姝华犹 豫，沪生就带了小十毛十，先去看姝华。沪生说，姝华来与不来，自家决定。想不到，姝华还是来 了。见到原来小邻居，沪生父母高兴，沪生的爸爸，讲上海口音的北方话说，到了十月一日，祖 国母亲生日，更要庆祝，你们一定来，到陽台看礼花。大家点头。只有小十毛十恍惚，想不到过了生 日。大家等小十毛十切蛋糕，蓓蒂说，小十毛十哥哥许一个愿。小十毛十想不出愿望，与大家一道说，生日快 乐。蓓蒂双瞳闪闪，看定了蛋糕说，假使是明信片里的五彩蜡烛，金银蜡烛，多好。阿宝说，烟 纸店只卖白蜡烛，南京路虹庙，卖红蜡烛。小十毛十说，香烛店有最小的蜡烛，叫“ 三拜”。沪生说， 啥意思。小十毛十说，只要拜三拜，蜡烛火就结束了。蓓蒂说，啊。小十毛十说，稍大一点的，“大四支”， 再大一点，“夜半光”，十二两重，可以点到半夜，“斤通烛”，一斤重的分量，“通宵”，是两斤重， 大蜡烛叫“ 斗光”。蓓蒂摇手说，不要讲了，中国蜡烛，最讨厌。
大家吃了蛋糕，沪生父母参加一个聚会，先走了。烧饭阿姨摆上几只简单小菜，大家坐下 来吃饭。小十毛十说，进门我就一吓，现在想想，真可以结拜金兰了。沪生说，啥。小十毛十说，蓓蒂喜 欢香港彩十色十蜡烛，我喜欢古代样子，点三炷香，大家换了庚帖，就是异姓弟兄姊妹。烧饭阿姨 说，如果桃园三结义，小十毛十算啥人呢，刘备，还是关公关老爷。小十毛十说，我只晓得以前，工人加 入帮会最多，结拜兄弟姊妹最多，同乡同帮，最忠诚。
阿宝说，诸葛亮跟张温 ，也算结拜弟兄。沪生说，隔辈结谊，董卓跟吕布，杨贵妃呢，是跟 安禄山。姝华说，小十毛十诚心诚意，大家开这种玩笑，好意思吧。小十毛十说，不写金兰簿，现在也是 义兄义弟，义姊义妹。沪生扑哧一声笑。姝华说，哈克贝里?费恩，汤姆?索亚，真正的结拜弟 兄。
小十毛十说，不望同年同月同日生，但愿同年同月同日死，讲起来，当然也不可能。大家笑笑。 小十毛十说，古代人，是打仗之前，人人磨了刀，就开始换帖，预备一道死。蓓蒂说，我喜欢皇宫故 事，皇宫舞会。小十毛十说，结了义，有难同当，有福同享。阿宝说，我爸爸讲起来，这是不可能的， 人生知己无二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最后也是各归各，因为情况太复杂了。 沪生说，阶级感情，是血浓于水，我爸爸部队里，战友最十团十 结。阿宝说，革命军人家庭，有啥好 讲呢。沪生不响。姝华岔开话题说，沪民哥哥呢。烧饭阿姨说，从部队请假回来，就住院了。沪 生不响。
大家吃了饭，跟阿宝到陽台上，朝外眺望，东面是“ 国际”饭店，东南方向，看见“大世界”暗 淡的米十色十宝塔。小十毛十帮忙收台子。烧饭阿姨小声说，沪民不是生病，是做了逃兵，爸爸发火了， 批评了好几次。小十毛十不响。大家聚到厅里，靠墙一排书橱里，多数为政十治书，灰布面《列事全 集》，咖啡面子《斯大林全集》，另一只小书橱比较杂，航空技术资料，关于船坞，军舰，军港码 头，吃水线，洋流气象种种名目，俄文版多。另有少量文艺书。橱顶摆了一艘Ｐ一４鱼雷艇模 型。沪生说，这是沪民以前做的。小十毛十靠近去看。沪生说，Ｐ一４是中国海军主力，苏制快艇，可 惜不配雷达，靠陆上雷达传递指挥，容易失去目标。阿宝说，军事秘密。
沪生说，从苏联进口３６艘，！”９５８年打沉台湾四千吨“台生”运输船，据说是这种艇。另外 还有一种木质鱼雷快艇。小十毛十说，啊，苏州河里运棉花的驳船，也是铁皮做的。沪生说，全部划 归广州，芜湖船厂制造，苏联专利０２型。阿宝兴趣不大，走开了。沪生带小十毛十到另一间，十内十陽 台的角落里，堆了大叠《人民日报》，《红旗》，小台子上，是一架战舰模型龙骨。沪生说，这是沪 民做的皇家橡树号战列舰，当兵前，弄到一半。小十毛十说，沪生是十内十行。沪生说，我不算懂，我航 模班的老师，上两代全部是江 南造船厂师傅。小十毛十摸十一十摸十龙骨。沪生说，君王级系列，航速比 较差，这艘船，最后是让德国ｕ一４７潜艇三发鱼雷击中，八百人丧生。小十毛十说，已经是手下败 将，为啥要做。沪生说，有一类人，就喜欢做沉船系列，包十皮括沪民。小十毛十不响。沪生轻声说，沪 民倒霉了，最近跟一个女兵谈恋十爱十不成功，装病回上海，气得我爸爸伸手辣辣两记耳光。小十毛十 不响。沪生指了中部舰桥说，如果小十毛十有兴趣，经常过来做。小十毛十不响。
两人回客厅。蓓蒂听儿童节目。姝华靠了书橱翻书。小十毛十走过去，看见几本苏联小说，《士 敏土》，《三侗穿灰大衣的人》，《拖拉楼站站畏舆女晨萎师》。姝华翻到一本，阿雨志跋绥夫著 《沙事》。小十毛十凑近去，姝华立刻退后一步说，走开呀。小十毛十说，颓十靡十，是啥意思。姝华双颊一红 说，走开好吧。小朋友懂啥。小十毛十说，我样样懂的。姝华说，这本书比较特别，但小十毛十太小，我 不讲了。小十毛十说，主要讲啥呢。姝华想了想，赧然说，就是。小十毛十说，吞吞吐吐，让我来看。姝华 掩卷说，就是！”９０５年，这个人，写了“十性十欲第一”的意思，懂吧。小十毛十说，啥叫十性十欲。
姝华严肃说，就是有人对政十治，宪政不满，这个人讲，是因为肉十体不满的缘故。小十毛十说，肉 体，啥意思呢。姝华讲不下去，不耐烦转身说，以后讲吧，我到以后再讲。小十毛十无趣，蹲了下 来，无意从书橱底层，十抽十出一册中译《受的科挚》，翻开第一面，就是一整幅女人器十官，铜版画 的分析图，桃子样式的正面，每根十毛十发细致人微，注释密密麻麻。啪啦一响，脚边跌下来一大 本商耪印害馆《汉俄字典》，小十毛十一吓。姝华轻声说，小十毛十，不许看，快点摆好，听见吧。