中部 柳生的秋天 旧货交易
不仅是祖父，很多香椿树街居民都忘了保润的名字。
有人注定被历史遗忘，保润是个典型。不知该归咎于他们家族在街上冷淡的人缘，还是要归咎于保润自己不清不楚的声誉，香椿树街对他的回归并没什么热情。保润回家了，保润是回家了，但这消息就像雨天屋檐上的一滴水，仅仅是滴答一声，落下来之后便什么也听不见了。
只有柳生客气，执意要为保润接风。他带着春耕和阿六来征求保润的意见，喜欢什么样的热闹？是拉一帮朋友摆个酒席，还是去桑拿房洗桑拿，或者到歌厅包厢去唱卡拉OK？保润不肯选择。不要，都不要，你借我一个拉杆箱就行了。他说，我明天去省城看我十妈十，说不定不回来了，我姨夫当了大官，处级干部，听说很有权，他要是给我安排个好工作，我以后就在省城混了。
保润坐火车去省城探亲，去了几天，一个人回来了。
听说他姨十妈十一家对他很冷淡。他在亲友圈里一样名声不佳，姨十妈十带着一丝戒备之心接待这个外甥，姨夫干脆不屑于跟他说一句话。保润在姨十妈十家吃第一顿晚饭，吃到一半，姨十妈十姨父和表妹先后借故离去，饭桌上只剩下他一个人，他脾气上来了，把半碗饭往桌上一扣，从姨十妈十家扬长而去。与姨十妈十一家闹翻后，他放低了此行的目标，一心要把母亲接回家。可是，母亲也不是他想象中的母亲了。粟宝珍在省城找了老伴，老伴待她很好，那边的子女慢慢也接受了她。她的暮年生活曾经留下悬念，这个悬念在儿子出狱之后无情地揭晓了，在老伴与儿子之间，在异乡与故地之间，粟宝珍放弃了儿子，放弃了香椿树街。母亲的决定出乎儿子的预料，保润问母亲，你不回去，我一个人怎么过？粟宝珍反问他，都快三十的人了，你还要靠我吗？让我回家去伺候你？他找不到正当的理由劝导母亲，既不肯表态从此要做一名孝子，也羞于倾诉一个儿子对母亲的思念，他说服母亲的方式更接近某种诅咒，到底谁伺候谁，现在谁知道？他说，你以后要是老年痴呆呢？你要是瘫痪了呢？要是得癌症了呢？你要不要我伺候？粟宝珍气得朝地上连吐三口唾沫，她说，我要是有个三长两短，有老张管我，你只要伺候好你爷爷，管好你自己，我就谢天谢地了。他还不死心，又对母亲说，我看你已经得上老年痴呆症了，忘了我是你儿子？儿子还不如一个糟老头？我看那糟老头子蹦跶不了几天的，老头哪天死了，你怎么办，还要不要回家？粟宝珍被十逼十急了，打了保润一个耳光，你咒我可以，人家老张没得罪你，不准咒他！实话告诉你保润，香椿树街那个家，我早放下了，从今往后都归你了，我的房间你尽管拆，我的东西你尽管扔，我十靠不上老张也不靠你，我情愿死在老人院，也不回香椿树街了。
这一次，他看清了自己的未来，是一个剩余的未来，剩余的未来里，不会再有母亲了。探亲之旅戛然终止，他趁着天黑，无声无息钻回家，闭门不出。人们只看见阁楼上的灯光，看不见他的人影。柳生听说保润回来了，去敲门，怎么也敲不开。他有点多疑，问隔壁十药十店的马师母有没有听到过保润的动静，马师母说，他跟鬼魂没两样，早晨阁楼上有响声，下午就听不见动静了。柳生去撞门，撞了没几下，门开了，保润出现在门后，满嘴酒气，手里拖拽着一条长长的麻绳，你撞什么门？他对柳生说，你们家死人了吗？
柳生说，我们家没死人，我来看看你，看你是不是还活着。
还有几口气，死不了。保润砰地关上门。过了两秒钟，门又打开了，保润堵着门，手里拿着一股绳子，斜着眼睛看柳生。柳生说，你闷在家里玩绳子？这有什么意思，我带你出去散散心？保润沉默了一会儿，将手里的绳子一抖，绳子驯顺地盘缠在他肩上，像一条蛇。我不需要散心，我要温十习十功课。保润说，好久没玩绳子了，十十八种绳结，我已经想起来十一种了，你要进来也可以，让我在你身上试试，试试法制结。柳生摆摆手说，谢谢你对我这么客气，我就不进来了，那个法制结，你还是在自己身上试吧。
几天后保润有了迎接新生活的迹象，开始在家里大扫除了。老房子尘封太久，厨房的碗橱里爬满了蟑螂，五斗橱被潮气腐蚀，门关不上，十抽十屉拉不出来，靠背椅子断了榫头，洗澡的大木盆漏水，都被他一个个抬出来，放在门口出十售。起初标价很高，自然无人问津，后来每隔一天降一次价，街坊邻居还是不捧场，最后实在太便宜了，一个收破烂的货郎路过，用五十块钱把所有旧家具搬上了他的板车。隔壁的马师母走出店堂，正好赶上了最后那笔交易，她听见保润问那个货郎，还有一张大床，便宜给你要不要？货郎检查了一下板车的空间说，便宜就要，床是实木的吗？保润说，是我爹十妈十的老床，当然是实木，五十块给你，你要我就拆，立等可取！
马师母本要上去阻止，被儿子媳妇拉回了十药十店，按在店堂里看电视连续剧。隔着大门玻璃，能听见隔壁保润的锤子声。咣。咣。咣。保润在敲。保润在拆卸父母的大床。咣。咣。咣当一下，沉重的床架訇然倒下时，马师母打了个寒战，捂着十胸十口说，造孽啊。他们一家人目送着货郎的板车满载而去，这一笔旧货交易，令人目瞪口呆。以和睦幸福的马家人的眼光来看，隔壁人家不啻发生了一起杀父弑母的凶案，连空气都血淋淋的。马师母咬牙切齿地评价道，粟宝珍真是命苦，养了这个孽子，还不如养一条狗护家呢。儿媳妇的感受非常简单，她说，那个保润是蛮恐怖的。只有小马的态度稍微开放一点，他开导母亲和妻子说，你们也别那么骂人家保润，不过是些老东西，迟早都要卖的，旧的不去，新的不来么。
过了没多久，保润来了。保润抱着一只陶瓮推开了十药十店的门，店堂里涌十入一股肃杀的寒气。马家人一齐惊慌地站了起来，就像迎接一个凶手来访。马师母问他陶瓮里装的什么，保润说，我爸爸的骨灰，放在我十妈十妈十床底下的。马师母尖十叫起来，你把骨灰盒搬我店里干什么？还要卖？我不买你爸爸的骨灰！保润说，你们店里有没有磅秤？我想借用一下，称一称，我爸爸还有多重。马师母差点被他气哭了，说，没有磅秤，有磅秤也不给你称骨灰！保润低头注视着陶瓮，掂了一下，太轻了，我就是不相信，我爸那么大一条汉子，死了怎么就剩下这一点点？不到一公斤吧？
马师母忌讳那只骨灰瓮，毫不客气地驱逐保润，一边推他出门，一边训斥他，没见过你这样的不孝子啊，你这样慢待你爸爸的骨灰，他的魂灵升不了天的，难道你十妈十妈十没告诉过你，你爸爸的墓地在哪里？赶紧去，赶紧去安葬了。保润被马师母推着走，勉强地回过头说，我十妈十妈十说是光明公墓，你们知道光明公墓在哪里吗？马师母挥挥手说，别问我，我们家不跟墓地打交道，去找柳生吧，柳生经常开车带人去扫墓的。