上部·二十八
苟存忠给易青娥教的第一折戏，《打焦赞》。
这是一折杨家将戏。之所以要教《打焦赞》，苟老师是有一套说辞的。苟老师说：“娃，我想来想去，还是想先给你教《打焦赞》。一来这是个武戏。演员‘破蒙戏’，最好都是武戏，能用上功。不管将来唱文、唱武的，拿武功打底子，都没坏。武戏特别讲究气神。演员把武戏的架子起来了，即就是将来改唱文戏，都是有一好‘披挂子’的文功演员。‘披挂子’懂不懂？就是好架、好衣服架子的意思。架重要得很，有的演员，在底下看起长得排排场场、大大样样的，上台一弹，就显出一贼骨头来。不偷都像贼，那就是‘披挂子’不行了。好演员，必须从武戏‘破蒙’。二来《打焦赞》的杨排风，是个烧火丫头出。你了解烧火丫头的禀，容易把角……”
还没等苟老师说完，易青娥就说：“我……我不演烧火丫头。”
“为啥？”
“反正……我不演。”
“咋了，还嫌烧火丫头不好听？杨排风可是杨家将戏里顶有名的人物，开始是烧火丫头，后来都上边关，带兵打仗当将军了。关肃霜你知不？”
易青娥摇摇头。
苟老师说：“看你们还学戏哩，连关肃霜都不知。关肃霜可是京剧行当的大牌武生，就是演杨排风这个烧火丫头出名的。那个本戏就《杨排风》。《打焦赞》只是其中的一折。我先给你教上，等学会了，再把本戏排十出来。你只要把这一本戏拿下来，在宁州剧十团十，一辈子就能吃香的喝辣的了，懂不懂？”
易青娥还是摇着头。
“咋，不学？”
“我要学白十娘十子。”
易青娥终于把想说的话，一口说出来了。她听人都在议论说，老戏里，女角儿就数白十娘十子的戏最好。要学，她就要学白十娘十子。她不想学烧火丫头。自己本来就是个烧火做饭的，学戏，还学个烧火做饭的，那还不如不学呢。
苟老师扑哧笑了：“说你是个瓜娃，你还灵得跟猴子一样。说你是个灵醒娃，你又瓜得跟冬瓜一样。一开始还要学白十娘十子呢。白十娘十子是文武兼备的戏，你是能唱，还是能打、能翻、能做功？娃呀，饭得一口口吃，得一口一口地喝。你唱戏还没‘破蒙’呢，一下哪里就能担起白十娘十子的角了。听老师话，从一慢慢来。只要把《打焦赞》排好了，把《杨排风》本戏拿下了，那白十娘十子迟早都是手到擒来的事。去，先跟你周存仁老师学几套‘棍花’，然后我就给你拉场子。”
易青娥也不敢犟，就跟周存仁老师学棍花去了。
周存仁是剧场的门卫。剧场跟剧十团十院子是连着的，中间有一个便门，迟早锁着。周老师跟她约好，每天固定时间把门打开，放她去后，又把门锁上了。因此，剧场院子很安静，也很宽展。周老师就在那儿给她教棍花。
易青娥过去不知，一棍，还能耍出这么多的花子来。不过，棍也不是平常的棍，而是一种用藤条炮制出来的演出。这种藤条，九岩沟里有的是。其实就是一种老刺藤，裁成一米多长，然后拿火煨直，再把几藤条绑在一个柱子上，时间一长，那藤条也就跟柱子一样直溜了。这种棍拿在手上，既柔，又有弹。周老师用手一捋，棍头就嗖嗖地开成了喇叭花。整条棍，一会儿贴在周老师上，一会儿又抛到空里，等他在地上翻个跟头后，还能接回来。棍带着他子转，他子绕着棍飞旋。多少年后，易青娥都还记得，那真是让她眼花缭乱、目不暇接的一好棍艺。周老师示范完几套棍花后，已是气喘吁吁了。周老师说：“娃呀，周老师老了，快六十岁的人了，不行了。练了一好功夫，都这十几年耽搁完了。老师也不想把这武艺带到土里去。可谁要扎实学下来，也不是一件容易的事。你苟老师、裘老师，都说你娃乖，能吃苦，适合学武戏，让我教呢。我也相信他们的感觉。不过，我把丑话说在前头，要学，就好好学，学不出个样样行行，也别在外边说，你是跟周存仁学下的。老汉还丢不起这人。比如这棍花，都在耍哩，连那些‘街皮’‘街溜子’也能耍。可要耍好，耍得‘刀不入’‘泼不’‘莲花朵朵’‘风车呼十呼’，那就有门在里面了。这得你慢慢悟去。不管咋，关键是要把第一板墙打好、打扎实了。一切都得规矩、老师的套路来。学武戏，说有窍，也有窍，说没窍，也没啥窍。总之一句话，熟能生巧，一通百通。只要你把要领掌了，那你就是雨后剜荠菜——擎着篮篮拾了。”
易青娥用三个月的业余时间，学了一套十上场、下场棍花。当一天清早，苟老师让练给他看时，她在功场呼十呼呼地把棍旋起来，又是滚骨碌，又是起大跳，又是飞脚带旋子的。整个藤条，着，不仅一下没掉，而且还真耍出了“泼不”的花子。几乎把苟老师都看傻眼了。一套棍花刚走完，苟老师就一连声地喊：“好好好！好好好！娃呀，老师给你教定了。今天就开始拉场子。就你这几下，十团十里还没人能配得上戏呢。先把套路拉完，滚熟，然后我出面，请周存仁来给你配焦赞。你周老师演过武生、武丑，也演过二花脸的。《打焦赞》这戏，他闭起眼睛，都能给你‘喂’上戏的。”
在易青娥排《打焦赞》的时候，十团十上也在排戏。学员班也在排。不过再没有排大戏，而是都在排折子戏。用古存孝的话说：“这个十团十所有人，都需要重新‘破蒙’。都需要从折子戏开始排起。要不然，排十出大戏来，也是吆着猴子上杆杆——没脸，尽猴了。”
易青娥始终在悄悄排着，悄悄练着。廖师还一个劲地给她加码，不仅上班不出空，而且下班把灶房门都关了，还要安排跟他一起去街上，学人家打芝饼、糖饼，看人家其他机关都咋喂猪哩。宋师说，喂猪有啥好学的，还看一家又一家的。他还批评宋师不谦虚，说：“咱就把猪喂好了？看看人家的猪，一个个喂得肥囊囊的，背上的膘，足有五六寸宽。看看我们的猪，喂得跟孙猴子一样，都快能翻跟斗了。还不虚心，还不出去取经。老关起门来充大，能行吗？”那段时间，廖师带他们足足看了好几十家单位的猪。直到有一天，在县上气象站的猪圈里，见到一头三百多斤重的大肥猪，廖师得跳猪圈去用手量猪膘呢，结果让猪把他的指头美美了一口，还崴了脚脖子。是宋师把一路哼哼唧唧的他背回来，才结束了为期两个多月、对县城各机关食堂饭菜，尤其是养猪经验的全面考察学十习十。
廖师的脚脖子很快就肿得跟发面馍一样了。宋师和易青娥先把他到医院拍片子。片子出来后，医生说骨头没问题，但组织伤得比较厉害。那两被猪了的手指头，只是让护十士清洗了清洗，用纱布包了包，又开了些，就让回家休息了。廖师还是被宋师背着，吊拉得老长，易青娥在后边托着。刚回家，廖师就痛得喊爹十娘十地哭起来。宋师还安说：“廖师，廖师，不哭噢，不哭，痛一会儿就会好些的。我那儿刚称了一斤红糖，是给儿媳妇坐月子准备的，先给你打些糖抿一抿，岔个心慌。要不要？”
廖师摇了摇头。他给易青娥指了指头跟前一个锁着的屉，易青娥就知是咋回事了。那里面是放冰糖的地方。廖师一只手在里了半天，窸窸窣窣地掏出一串钥匙来，从中挑出一把，让易青娥开锁。易青娥就把屉打开了。屉里面放着几个形状不同的铁盒子。廖师哎哎哟哟地说，就外边那个。易青娥打开外面那个方形盒子，里面果然是冰糖。廖师让易青娥给他里撂一点，易青娥就拣了一块小的，放到了廖师里。廖师咯嘣了一下，一很幸福的感觉，好像就把手指头和脚脖子上的伤痛驱除净了。廖师礼貌地用角示意，让易青娥给宋师和她自己也捏一点。宋师和易青娥都表示不要。廖师才让易青娥把屉锁上，并把钥匙又揣回了间。
作为大厨，廖师过去是坐镇指挥。重要环节，都要亲自“掌做”。现在脚手都突然不便利起来，就只能“卧阵指挥”了。不过，他每天都会开个会，把当天的工作总结一下，再把明天的工作安排布置一番。早饭吃啥，下午饭吃啥，菜谱、饭食都由他定好，再由宋师去执行。但他对每一顿饭都不放心。要求易青娥每炒好一个菜，都要立即一点送去，等他品尝后，才决定是不是可以出锅、出菜。那些技术含量高的饭菜，比如蒸包子、包饺子，还有炒片、末焖茄子之类的，暂时都一律不安排。易青娥知，这是廖师故意让宋师在职工面前难堪呢。大家最近老说，自廖师当大厨后，伙食就彻底变了样。说明宋光祖本来就不行。这下廖师脚才崴了一个礼拜，伙食就“又回到万恶的旧社会”了。看来老宋也就只配喂猪。不管大家咋反映，宋师还是廖师的安排，尽量朝好地去做。不过裘伙管倒是看得清楚，偏让宋师炒了一次回锅，还蒸了一回包子。气得廖师在房里都想跳起脚来骂，说：“看把回锅糟蹋成啥了，回锅还能炒得巴了锅了，真是亏了他宋光祖八辈子先人。看看这豆腐包子，馅子炒得没一点不说，酵面还没发到位，一个个蒸得青的，跟鬼捏了一样。这也能包子？上边炸口子，底下漏沟子，那不是包子，是漏勺、是笊篱、是烂猴。”其实，易青娥觉得，无论炒片，还是豆腐包子，宋师“掌做”，都掌得好的。可廖师就要骂，谁也没办。
在宋师“掌做”的十几天里，裘伙管不仅安排人来帮灶，而且有时他自己也来搭把手。易青娥就觉得特别轻松，心好像也特别畅。宋师知她在学戏，就鼓励她说：“娃呀，要学就好好学。这单位做饭，不像人家大饭店的厨师，有前程，能学下好多东西。人家那才是个正经手艺人。像咱们这样的，就是谋生糊口哩。我们年龄大了，吃这碗饭，稳稳当当就好。可你还小，还是一张白纸哩，就得想点其他门路。唱戏这碗饭，说好也好，说不好也不好。小时苦，大了争名争利累。不过把戏唱名了，也是不得了的事。你个女娃娃，又没念下书，吃唱戏这碗饭，倒是个路径。你抓学你的戏，有些事，我能替你担的，都替你担了。廖师再说，你不管他。他就是那张碎糟糟，一辈子不把架在别人上说，不唠叨人，就不是廖耀辉了。”
虽然宋师管事的那十几天，给易青娥留了不少学戏的时间，可廖师却有一下没一下地她。廖师跟宋师的宿舍，就在厨房隔壁，随便一喊，都能听见。何况廖师每次故意把声音喊得很大，生怕谁不知，他廖耀辉虽然重伤在，可还持“卧阵指挥”着的。易青娥也有好几次，故意装作没听见喊，到了廖师房里，廖师就不高兴。有几回，他还捎带地说：“咋，我才受了点伤，几天没拿事，就失势了？连你个使唤丫头都不答应了？”易青娥没话，说啥让他说去。廖师说完易青娥，又要捏一撮冰糖，朝她里。她把闪开了。廖师还说：“哟哟哟，还生气了？还噘得跟大炮辣子一样。碎碎个娃么，怕师傅说咋的？师傅也是心娥儿么。”易青娥就走了。
后来，廖师又，她不得不去。廖师先说宋光祖的菜、饭。说老宋都快活大半辈子的人了，还没半点长，做饭、炒菜永远都跟猪食一样难吃、难闻。他恨自己的手指头、脚脖子，半月弹不得，让全十团十职工都跟着遭罪了。有一天，晚上都十点多了，他突然通知开会。开完会，他还咋都不让她走，又大讲起厨师的刀工来。是宋师在外边拉起了“风箱（打鼾）”，他才从刀工扯到了他的，说一条好像有些木，让易青娥给捏一捏。
易青娥不想捏，但还是捏了。捏着捏着，就出了事。并且是出了很大的事。
这事，甚至成了易青娥一辈子的伤痛。