上部·十
胡老师的人张光荣。是腊月二十三回来的。
那几天,剧十团十正在赶排过年要演的戏,《一声雷》。是揭批“四人帮”的。胡老师和米兰又演的是一个角,AB组。这回是米兰A组,胡老师B组。不过私下里都在煽着,让胡老师朝前冲。说米兰一“凉皮”,白长了一张漂亮脸蛋,脑子瓜得跟实心葫芦一样,连演B组都不配,还A组呢。也有人说,实在要演了,得等人家B组把角创造好了,再上去照葫芦画个瓢还行。要生掐,生扑,就只能是光翻跟斗——寻着丑了。都说米兰就不是朝台中间站的料。胡老师自然被煽得有些上劲。排戏不上B组,她就在旁边死盯、死磕着。连唱、台词,她都背得滚瓜烂熟的。米兰咋都不开窍。导演整天连喊带骂带挖苦的,实在没办,甚至还让胡彩香上去示范。胡老师一走戏,大家就鼓掌。羞得米兰的脸红一阵白一阵地没地方放。不过,主任的老不就坐到排练场看戏,是给米兰来了。导演私下里说:导演也是人,也要在十团十上混哩。他还得做戏给主任的老看,有时,免不了还得表扬米兰几句。大家看着不服,胡老师心里就更不服了。这哪里是艺术,明明就是易么。
胡老师气得把这些话,学给她舅听。舅说:“这能艺术?写得那么乱糟的本子,‘平’得跟‘常’一样,配角没戏,主角更没戏,你们还一个个争得呼十呼的,值当吗?”
“谁争得呼十呼的了。看你这臭。”
“还没争得呼十呼的,连主任的老都赤膊上阵了,还要咋争?我劝你早点退出来,别没事找事。要是好戏了,争一下还值得。这样的活报剧,演三天两后晌,就刀入库,马放南山了,你倒是赶那热闹谝哪!”舅很是不屑地对胡老师说。
胡老师开始还有点听,后来,突然把眼睛一瞪,很是十警十惕地说:“胡三元,你该不是又在暗中帮米兰那个狐狸,我放弃,好让人家一人吃独食吧?”
“你信不信。要争尽管争去,甭给我说。我嫌争得臭。”
胡老师当着她的面,弹了她舅一个脑瓜嘣,就走了。
胡老师的人张光荣,就是那天晚上回来的。
张光荣一回来,满院子人都知了。连排戏都暂时停了下来。张光荣买了一大包果糖,里还别了几盒烟,见人就发。据说他每年回来都这样。今年,果糖和烟的档次还提高了不少。都说张光荣在防厂里工资高,比剧十团十相同工龄的人,要高出三四倍呢。并且还有劳保:手套、球鞋、巾、肥皂、劳布工作服,都是公家管全套的。一月工资,除了吃饭,基本没花去。他攒下来,给爹十娘十贴补一点,然后都拿回来,给胡彩香了。剧十团十人都很羡慕胡老师,觉得她是找了个有钱、有地位的主儿。唯一不足,就是一年见面的机会太少了。不过,也有人偷着说:“放心,没闲下过。”那时,易青娥还不知是啥意思。
胡老师还专门把果糖拿到学员班,给一人发了两颗。并且还偷偷给易青娥多了一把,让她悄悄吃,别声张。
这一晚上,整个剧十团十甚至都有点兴奋。有人还在院子里喊:“各村民小组注意了:今晚,将要发生大地震。恐怕少说也得在八级以上。请各小组做好安全防范工作,随时准备逃跑。”
大家就笑得扑哧扑哧的。
还有人说:“放心,平常恐怕都偷着震过了。今晚充其量也就是余震。三四级死了。”
有人就笑得窝下去了。
易青娥不懂这些人都说的是啥意思,就去告诉她舅,说要地震呢。
她舅用眼睛把她一瞪说:“别听这伙哈乱说。没事好好练你的功,少朝闲人窝子里钻。”
她舅说完,又给她发了七八颗果糖。她一看,也是胡老师人带回来的。桌上还放着两整包烟,就是胡老师人给别人发的那种烟。说明胡老师,或者她人张光荣是来过的。
第二天,胡老师起得晚了些,有人端直说,昨晚上好多家里的暖瓶、杯、酱油醋瓶子,都被摇到地上,摔了个粉碎。震级不小哇!胡老师说:“嗯,是不是把你也摇到下了,沟子摔炸没?”一院子人,又是哄堂大笑起来。
不一会儿,张光荣出来刷牙,又有人笑话张光荣说:“还用了?”没等张光荣开口,胡老师先把话堵了上去:“连这都不懂?不用,莫非还用沟子呀!”惹得张光荣憋了一的牙膏沫,扑哧了出来。他用牙刷叨着胡彩香说:“看你个二蛋货!”
舅在厨房,把饺馅儿剁得一片响,那是两把刀同时用力的声音。像剁,更像是敲,是捶,是砸。有人就说:“你听听胡三元这节奏。”
“嗯,像剁人哩。”
有人看看张光荣,做个鬼脸,就排练场去了。有的故意把声音唱得很大,反正里边总是要透出点啥意思来。
胡彩香老师借张光荣回来,就再没过排练场。这样,她和米兰的关系,还反倒不那么别扭了。有时,易青娥看见,米兰在院子里见了胡老师,还专门停下来向她请教呢。
眼看就要过年了,原来说会给学生放十几天假的。可后来,《一声雷》要用几十个十群十众角,一下把学员班去了四十多个人。易青娥自然不在用之列。但为了好管理,也都不放假了。凡不上戏的,原地留下练功。因为教练老师基本都有角,他们也就自顾自了。不过她舅还是把她盯得很,叮嘱她别人越是不练的时候,自己越是要加劲,说这样才能走到人前去。舅还说:“别眼红其他同学上戏。那也能个戏?没一场好戏,没一段好唱,没一个能立起来的人物,整个是乱编乱喊。上这样的戏,纯粹是费时间哩。你好好练功要。练好了,将来有的是戏演。不信你等着瞧我说的话。总有一天,戏让你演得要给人告饶哩。关键是看你有没有这个金刚钻,能不能揽得了瓷器活儿。”
易青娥不管排戏咋热闹,外边小孩儿放鞭炮、放地老鼠咋好玩,她就一直窝在功场的拐角劈叉、下、打虎跳,做各种表演作组合。用一细小的蜡烛,练眼神转。清早,她还一个人打着手电筒,下到河边,练胡老师教过的那几板唱。脚快冻掉了,脸快冻破了,可她还是去。就在一切都正正常常的时候,舅就出事了。
事发生在年三十晚上。
那天晚上,十团十上过的是一个“革命化的节”。
《一声雷》由于排练不成熟,一直拖到年三十早上,才正式彩排审查。上边没有来领导,说都要过年,就让主任把关。主任和他老、副主任朱继儒,还有业务长、总务长,正儿八经坐在台下,把戏审看了一遍。朱继儒和业务长都觉得戏不成熟。建议是不是开年后,把戏再一,正月十五左右推出去。他们担心,这样急急火火上演,不好会砸了剧十团十的牌子。主任的老看戏中就不停地鼓掌,好。戏一毕,一个劲地说:“本子好。导演好。音乐好。舞美好。演员好。尤其是米兰演得好。戏成了!”主任的老,是幼儿园的音乐老师。人家会,会拉手风琴,还能给娃娃排舞蹈,自是行家了。主任就决定说:“正月初一必须演出!”他说,“自我到剧十团十当主任以来,每年大年初一上新戏,都持好几年了。县上领导也是大会说小会表扬的。现在又粉碎了‘四人帮’,形势一片大好。怎么能突然没戏了呢?这个戏,你们的说,艺术上是差了点,可我们也不能只唱戏,不看路吧?没有条件,创造条件都得上。”既然主任都定了,其他人也就把头下,再不说话了。主任讲,今年咱们十团十,要过一个革命化的节,晚上都到一起吃“十团十年饭”。所有家属全来。说厨房已经准备好几天了。
易青娥知,这几天为准备“十团十年饭”,舅已经累得有些直不起了。大厨宋光祖,膀子上贴了五六块膏。二厨廖耀辉,到医院给脖子上套了个项圈,谁一喊,都是连子转,说颈椎痛得快断了。就这,还派了好几个没上戏的学生,来帮忙烧火、择菜、洗碗、刷锅。易青娥就是安排来烧火的。她倒是很高兴,因为舅在这里。要说过年,她感觉只有了这热气腾腾的灶房,才算是有了年气呢。
晚上,在练功场摆了十好几桌。一桌坐十三四个人,娃娃们还站在一旁“钓鱼”。所谓“钓鱼”,就是上一个菜,他们跑到大人旁边,让大人们喂一口后,就到去乱跑,乱喊。等上了新菜,再回来“钓”一口。整个功场,吵闹得谁说话都听不见。只有主任讲话时,才安静了十几分钟。主任说,今晚可以放开喝,但不能喝,谁他分谁。结果,十团十上谁都没,就把胡彩香老师的人张光荣给生生灌了。
事后,易青娥才听说,这都是十团十上几个跟她舅关系不好的人的。他们一边喝,一边还有一句没一句、一句一句的,把她舅和胡老师的关系,说得神神秘秘、乱七八糟的。一直跟着她舅学敲鼓,但她舅一百个眼瞧不上的鼓师郝大锤,甚至还挑说:“你张光荣多省事的,常年出门革命,家里老还有人经管。你回来人还是你的嘛,多谄活的事!你也不知前世积啥德了,啥好事都让你给摊上了!弟兄们羡慕!张光荣张光荣,你真是活得又光又荣!”
就在大家煽张光荣时,易青娥她舅还在打着托盘上菜。她舅今晚好像也是高兴,肩上还故意搭了条店小二的白巾呢。每个托盘上,要放七八个菜,托起来重的。但她舅把每个托盘都举得很高,远远地就喊:“闲人闪开,油——来——了——!”下菜时,还是改不了开脏玩笑的病:“球,你吃!”“,都放开喝!”惹得满功场都是笑声。有人还说:“狗胡三元,就是啥像啥!”
胡彩香老师一直跟一帮女的坐在一桌,大家也是一直都在开她和张光荣的玩笑。她是问啥答啥,有的说上,没有的还捏上,就图大家高兴哩。加上听说戏不行,米兰晚上一直蔫着,她心里就特别得劲。谁知张光荣就在这节骨眼上,被人把“”装上了。
席还没散,张光荣就踉踉跄跄回房了。
易青娥她舅是在席都散了,一些女同一齐下手,帮忙收拾桌子碗筷时,才拉着两条困乏的,慢慢回家的。她看舅有点走路两边倒的样子,就上去把舅扶到了房里。谁知刚房,张光荣就来了。
张光荣房二话没说,从背后拿出一个大铁钳子——后来易青娥才听说,这管钳,足有两三尺长。是张光荣从厂里拿回家向人炫耀的。好在张光荣是了,自己都有些立不稳,拿管钳打她舅,自然也就力不够。打着打着,自己先栽倒在沿上了。他勉强起来,还是着要打。她舅也不知咋的,既不夺凶器,也不朝外跑,就那样随便拿手挡着,抓着。张光荣却是越打越清醒。打着打着,舅的肚子上、上、背上、肩上,就挨了张光荣好几管钳。
吓得她急忙去把胡老师了来。
是胡彩香一把死抱住张光荣,管钳才跌落在地上的。
张光荣老牛一样号啕大哭起来,说:“你……你们这一对狗男十女,当……当我不知,我啥不知。我……我还羞先人,给你送糖……送烟哩。让一院子人……拿沟子笑我哇……”
胡彩香啥也不说,就捂起他的,把人朝回拖。张光荣还别跳着,骂着,但人毕竟是了,就像稀泥一样,被胡彩香拖出去了。
在窗户外,易青娥还听郝大锤在问:“咱光荣哥咋了?”只听胡彩香说:“咋了,让你们把灌多了,咋了。”这时,只听张光荣还在骂:“狗胡三元,有种的你出来!”郝大锤又问:“光荣哥骂胡三元咋了?”胡彩香说:“喝了,还要着跟胡三元朝死地喝哩,咋了。”
然后,胡彩香就把张光荣拖回家里,嘭地把门关上了。
易青娥看见,院子里还有几个人在暗游着。他们都是刚才围着张光荣,坐在一个桌上劝酒的。