二十二 太阳下山时
等他的头看不见了，柯林转向玛丽。
“去见他，”他说；玛丽飞过草地，到常春藤盖着的门那儿。
迪肯敏锐地注意着他。他的脸上有鲜红的斑点，他看起来惊人，但是没有跌落的征兆。
“我能站起来，”他说，头仍然高高抬起，他说得相当庄严。
“我告诉过你一旦你停止害怕，你就能够。”迪肯回答，“你停止害怕了。”
“是，我停止了。”柯林说。
这时他突然记起玛丽说过的话。
“你在施魔法吗？”他突兀地问。
迪肯弯弯的嘴巴展开一个高兴的笑。
“是你自己在施魔法，”他说，“和让这些从土里长出来的魔法是同一个。”他用厚靴子触了触草里的一丛番红花。柯林低头看它们。
“哎是，”他缓缓地说，“没有比这个更大的魔法了——不可能有。”
他把身体撑起来，坐得更加笔直。
“我要走到那个树那里，”他说，指着几英尺外的一棵树（1英尺＝0.305米），“老季进来的时候我要站着。要是我想，可以靠在树上休息。等我想坐了就坐下，但是不是在我想坐之前。从椅子上拿条毯子来。”
他走向那棵树，虽然迪肯搀着他的胳膊，他完全稳当。当他靠树干站着，不是太明显他靠它支撑，他仍然保持直立，看着很高。
季元本从墙上的门里进来，看到他站在那里，这时候听到玛丽低不可闻地嘀咕着什么。
“你在说什么？”他很不耐烦地问，因为他不愿让注意力从那个瘦高的身型、骄傲的脸庞上分散。
但是他没有告诉他。她说的是：
“你能行！你能行！我告诉过你能行！你能行！你能行！你行！”她在对柯林说，因为她想制造魔法，让他用自己的脚站着，就像那样。要是他在季元本面前屈服，她不能忍受。她突然精神一振：虽然他很瘦，看上去仍然很美。他把眼睛盯上了季元本，带着一种可笑的皇帝做派。
“看着我！”他命令，“上下看清楚了！我是驼背吗？我有罗圈腿吗？”
季元本的激动还没有全过去，不过他恢复了一点儿，几乎态度如常地回答。
“不是你，”他说，“不沾边儿。你都对自己干了些什么——藏起来，让人以为你是瘸子、二呆子？”
“二呆子！”柯林愤怒地叫起来，“谁那么以为？”
“很多笨蛋，”季元本说，“这个世界上蠢驴多得很，蠢驴叫的除了谎话什么都不是。你为什么把自己关起来？”
“人人都以为我会死，”稍停一下他说，“我不会！”
他说得如此有决心，季元本打量着他，上上下下，下下上上。
“你死！”他带着干巴巴的欢欣，“不沾边儿！你气性儿大着。我看到你把腿放到草地上的着急样儿，就知道你没事儿。到毯子上坐着点儿，再对我发号施令。”
他的态度里奇怪地混合着乖戾的温柔和狡猾的了解。刚刚玛丽和他从长走道过来的路上，她尽快一股子泻出话来。要记住的重点是，她告诉他，是柯林正在好转——好转。花园正在生效。谁都绝不能让他想起他有包、要死。
王爷屈尊到树下的毯子上就座。
“你在花园里做什么活儿，老季？”他查问。
“随便什么叫我做的，”老元本回答，“我是凭人情留下的——因为过去她喜欢我。”
“她？”柯林说。
“你妈妈。”季元本回答。
“我妈妈？”柯林说，他静静地环顾身周，“这过去是她的花园，是不是？”
“哎是，就是那样！”季元本也环顾身周，“她宠爱得它很。”
“现在它是我的花园了。我宠爱它。我要每天来。”柯林宣布，“但是这是个秘密。我的命令，谁都不能知道我们来这儿。迪肯和我表妹一直劳动，让它活了过来。我有时会派人叫你来帮忙——但是你来的时候一定要没人看见。”
季元本的脸扭出一个干瘪老年的微笑。
“我以前就在没人看见时来过。”他说。
“什么！”柯林惊呼。
“什么时候？”
“上一次我在这儿，”他挠挠下巴四周看看，“大概是两年前。”
“可是这里没有人有十年了！”柯林喊。
“没有门！”
“我什么都不是，”老元本干巴巴地说，“我不是从门里进来的。我翻墙进来。过去这两年风湿病拖住了我。”
“你来做过些修剪！”迪肯叫，“我一直想不通是怎么做下的。”
“她是那么宠爱它——她是！”季元本缓缓地讲，“她又是那么个年轻漂亮人儿。一次她对我说，‘元本，’说着她笑起来，‘要是我病了或者出远门了，你一定要照顾好我的玫瑰。’等她真的出远门了，下来命令不准任何人靠近。不过我来，”他说话时带着一股不顺气的顽固不化，“我翻墙进来——一直到风湿拦住了我——我每年干一点。她吩咐我在先。”
“要是没有你干活，现在不会有这么灵，”迪肯说，“我确实好奇过。”
“我很高兴你做的，老季，”柯林说，“你会知道怎么保密。”
“哎是，我会知道的，先生，”元本回答，“而且，从门里进来对一个有风湿的人要容易些。”
玛丽把泥刀扔在树下的草地上。柯林伸出手拿起来。一个奇怪的表情来到他的脸上，他开始挖土。他的瘦手够弱的，可是现在当他们看着他——玛丽带着令人屏息的兴趣——他把泥刀尖推进土里，翻转了一些。
“你能行！你能行！”玛丽对自己说，“我告诉你，你行！”
迪肯的圆眼睛充满了热切的好奇，但是他一言不发。季元本脸带兴趣地看着。
柯林锲而不舍。等他翻转了几泥刀土壤，他狂喜地对迪肯说话，用他最好的约克郡话。
“纳说过要让我在这里到处走，和其他人牙样——纳还说纳要让我挖地。我熊你不过是让我高兴。这只是第牙天，我就已经走过了——这儿我又在挖地。”
季元本听到他，嘴巴再次掉下，不过末了呵呵笑起来。
“啊！”他说，“听起来你脑子够用。你肯定是个约克郡小伙子。你也在挖地。你觉得种点什么怎么样？我可以给你拿一盆玫瑰来。”
“去拿来！”柯林说，兴奋地挖着，“快！快！”
确实很快就办了。季元本一路走去，忘了风湿。迪肯拿铁锹挖了个坑，比一个双手瘦弱雪白的新手能挖的要深，要大。玛丽溜出去跑去拿来一个水壶。等迪肯加深了坑，柯林接着把柔软的泥土翻了又翻。他抬头看天，脸红、发光，因为奇怪的新型锻炼，尽管锻炼很轻巧。
“我想干完它，在太阳下山——下山之前。”他说。
玛丽觉得也许太阳故意停留了几分钟。季元本从暖房里拿来了带盆的玫瑰。他一瘸一拐尽快走过草地。他也渐渐兴奋起来。他跪在坑旁，把花盆和里面的沃土分开。
“这里，孩子。”他说，把植株递给柯林，“你自己把它放到土里，就像国王每到一个新地方做的那样。”
瘦弱苍白的手微微发抖，当柯林把玫瑰放到沃土里，用手扶着让老元本弄实土壤。他的红晕越来越深。玛丽手脚着地往前倾。煤灰飞下来，大步前去看在干什么。坚果和果壳在一棵樱桃树上絮絮不休谈着这事儿。
“种好了！”柯林终于说。“太阳才刚刚滑到边儿上。帮我起来，迪肯。我想站着看太阳离开。那是魔法的一部分。”
迪肯帮了他，魔法——或者管它是什么——给予他力量，当太阳真的滑到边缘，结束了这个为他们而设的奇妙的下午，他确实站在自己的双脚上——大笑着。