十五 筑巢
又一周的雨之后，高耸的蓝色苍穹重现，洒下的太阳光非常热。虽然没有机会见到秘密花园和迪肯，玛丽小姐一直很自得其乐。这一周不显得长。每天她都和柯林在他房间里共度很多小时，聊印度王爷、花园、迪肯、旷野上的农舍。他们一起看华丽的书和图画，有时玛丽读给柯林听，有时柯林读一点给她。当他被逗乐、感兴趣的时候，玛丽觉得他根本不像一个残疾人，除了他的脸没有颜色和总是在沙发上。
“你是个狡猾的小孩，像那天晚上那样去窃听，从床上起来跟踪。”莫得劳克太太一度说，“不过也不能不说，这对我们好多人是个福音。自从你们交上朋友，他从来没有发过一次脾气，犯过一次病。护士本来正打算放弃工作，因为她受够了他，可是现在她说不介意留下来，要是你和她一起值班。”她有点笑起来。
玛丽和柯林聊天时，对秘密花园非常谨慎。有些事情她想从他那里探知，但是她觉得一定不能直接问他。首先，随着她开始喜欢和他在一起，她想看他是不是那种你可以告诉他秘密的男生。他一点不像迪肯，但是一个无人知晓的花园这个主意显然很取悦于他，她想也许可以信任他。可是她认识他还不够长，不足以肯定。她想探知的第二件事是这个：要是他可以信任——要是他真的可以——不是有可能不让任何人发现，把他带到秘密花园里吗？那个大医生说过他一定要呼吸新鲜空气，而柯林说过他不会介意秘密花园里的新鲜空气。要是他呼吸很多新鲜空气，认识迪肯和知更鸟，看到东西生长，也许他就不会老想着死了。最近，玛丽有时在镜中看自己，已经意识到，她和刚从印度来的那个孩子看起来大不一样了。这个孩子显得好看些。甚至玛莎都看出她的变化来。
“旷野上来的空气已经对你有了好处，”她曾说，“你没有那么黄了，也没有那么皮包骨了。连你的头发都不那么伏在头上平板板的了。头发有些生气了，所以蓬起来一点。”
“它就像我，”玛丽说，“长得强壮、厚实。我肯定还有更多。”
“看来是，肯定是。”玛莎说，把脸周围的头发梳起来一点，“这样你就没有一半那么丑了，而且你脸蛋上有点红。”
要是花园和新鲜空气对她有了好处，也许它们对柯林也好。然后，可是如果他恨别人看着他，没准他不想见迪肯。
“为什么有人看着你，你会生气？”一天她询问。
“我一直恨那样，”他回答，“甚至我还很小地时候。过去他们带我去海边，我总躺在马车里，每个人总是瞪着我，女士们会停下来和我的护士说话，然后她们开始窃窃私语，我就知道她们在说我活不到长大。然后有的女士会拍我的脸，说‘可怜的孩子！’有一次，一个女士那么做的时候，我高声尖叫，咬她的手。她吓得跑开了。”
“她以为你成了一条疯狗。”玛丽说，毫不佩服。
“我不在乎她怎么想。”柯林皱着眉说。
“我奇怪我进你房间时，你怎么没有尖叫、咬我？”玛丽说。然后她慢慢地微笑了。
“我以为你是个鬼，要不就是梦，”他说，“你不能咬一个鬼一个梦，要是你尖叫，他们不在乎。”
“你会憎恨吗，要是——要是一个男孩看着你？”玛丽不确定地问。
他朝后躺到靠枕上，思索着踌躇不决。
“有一个男孩，”他很慢地说，仿佛他要字斟句酌，“有一个男孩我相信我不应该介意。就是那个知道狐狸住在哪里的男孩——迪肯。”
“我肯定你不会介意他的。”玛丽说。
“小鸟和其他动物不介意，”他说，仍然反复考虑着，“也许这就是为什么我不应该介意。他像是个动物魔法师，我是个男孩动物。”
然后他笑起来，她也笑起来；实际上，最后他们大笑不止，发现这个男孩动物藏在洞里的点子着实非常好笑。
玛丽后来感觉到的，是她不需要害怕迪肯。
天空再次变蓝的第一个早晨，玛丽醒得很早。太阳穿透遮幕泼进来，光束斜射，这一幕里有一种欢欣的东西，她蹦下床，跑到窗边。她拉起遮幕，打开窗户，一大股新鲜、含香的空气吹到她身上。旷野蓝蓝的，整个世界仿佛发生了什么魔法。有娇嫩的小小声音如同吹笛，这处，那处，到处，仿佛许许多多小鸟来出席一个音乐会。玛丽把手伸出窗户，保持在阳光里。
“是暖和的——暖和！”她说，“这会让绿点点冒高冒高冒高，会让球根和根在地底下全力以赴地工作、努力。”
她跪下来，尽量远地探身到窗外，大口吸着闻着那空气，直到笑起来，因为她记起迪肯妈妈说他的鼻头像兔子一样颤动不止。
“现在一定很早，”她说，“小云朵都是粉红的，我从没见过这样美的天空。还没人起来。我甚至没听到马房的伙计们的声音。”
一个突发的念头让她手忙脚乱地站起来。
“我等不及了！我要去看花园！”
现在她已经学会自己穿衣服了，她五分钟之内穿上衣服。她知道一到小边门，她可以自己打开插销。她脚穿袜子飞下楼，在大厅里穿上鞋。她打开链子，打开插销，打开锁，门开了，她一纵，一步跃过台阶，在那里，她就站到了草地上，草地似乎变绿了，太阳倾泻到她身上，温暖甜蜜的一股股风围绕着她，，笛声、啭声、歌声从每丛灌木、每棵树传来。她因纯粹的欢悦而紧扣双手，抬头看天，如此的蓝色，粉色，珍珠色，白色，泛着春日的光，她觉得自己必须得吹口哨、大声唱歌，她知道画眉鸟、知更鸟、百灵鸟不可能忍得住。她跑着绕过灌木丛和小径，朝秘密花园跑去。
“一切都已经不一样了。”她说，“草变绿了，东西到处冒出来，舒展开，绿色的叶芽显现出来。我肯定迪肯今天下午会来。”
长久的暖雨对矮墙下的小径边的香草苗床发生了奇怪的作用。一簇簇植物的根部有东西冒出、涌出，这里那里竟然有星星点点的深紫红色和黄色，正在番红花的茎上舒展开。六个月以前，玛丽小姐不曾见过世界如何醒来，而现在她什么也没错过。
当她到了藏在常春藤下的门那里，她被一道奇怪响亮的声音吓了一跳。是呱——呱的乌鸦叫，来自墙头，她抬头看，一只羽毛光滑的蓝黑色大鸟站在那儿，着实睿智地俯瞰着她。她从没这么近地看到一只乌鸦，它让她有点紧张，不过下一刻就展开翅膀，拍着穿过花园飞走了。她希望它不会留在花园里，她推开门猜测它会不会。等她进到花园深处，她看出它多半准备留下来，因为它已经停到一棵矮种苹果树上，苹果树下躺着一只微红的动物，尾巴蓬松，它们两个都在注视着迪肯锈红色的头和俯下的身体。他跪在草地上卖力地干着。
玛丽越过草地飞向他。
“噢，迪肯！迪肯！”她喊道，“你怎么能这么早就到了？你怎么能呢？太阳都才刚刚起来！”
他自己也起来，笑着，熠熠生光，挠挠头发；他的眼睛像一小片天空。
“啊！”他说，“我比它起得早多了。我在床上怎么呆得住！今天早晨整个世界都再次开始了，真的是。到处都在干着、哼着、抓着、修管道、筑巢、呼出香气，直到你起来出去，而不是朝天躺着。太阳跳出来的时候，旷野欢喜得发疯，我正在石楠丛中，我自己也疯了似的跑起来，喊啊唱啊，我径直来了这儿。我没法子离开。为啥，花园躺着在等着呢！”
玛丽把手放到胸口上，喘着气，好似她自己刚刚跑过。
“噢，迪肯！迪肯！”她说，“我高兴得快喘不过气来！”
尾巴蓬松的小动物看到他和陌生人说话，从树下起来到他身边来，而乌鸦，呱了一次，从树枝上飞下，静静地停到他肩上。
“这是那只狐狸幼崽，”他说，一边揉着那微红色小动物的头，“它叫队长。这个是煤灰。煤灰跟着我飞过旷野，队长奔跑得像有猎狗在追它一样。它们俩和我的心情一样。”
两个生灵都显得一点儿也不害怕玛丽。迪肯开始四处走，煤灰停在他肩上，队长在他近旁小跑着。
“看那儿！”迪肯说，“看这些已经冒起来了，还有这些——还有这些！啊是！看那儿的那些！”
他跪蹲着，玛丽在他旁边蹲下。他们遇到了一丛番红花爆出橙紫金红。玛丽俯下脸对它们吻了又吻。
“你从来不会那么亲吻一个人。”她抬头时说，“花很不一样。”
他显得困惑，但是微笑了。
“啊！”他说，“我曾经那么亲吻妈妈很多次，我在旷野上游逛一天回来以后，她站在门口那儿的阳光里，看着愉快又舒服。”
他们从花园这里跑到那里，发现了那么多奇迹，他们被迫相互提醒一定要窃窃私语、说话低声。他指给她鼓胀的叶芽，在一度看来似乎死去的玫瑰枝上。他指给他千万点破土而出的新绿。他们把年轻的鼻子急切地凑近地面，嗅着土地温暖的春日气息；他们挖着、拔着、着迷地低声笑，直到玛丽小姐的头发和迪肯的一样乱，脸蛋几乎成了和他的一样的罂粟红。
世上的每种欢欣，那天早上秘密花园都有，其中有一种快乐比其他的都更加快乐，因为它更奇妙。什么东西轻灵地飞过墙，突然穿过树木到一个枝叶四合的角落，如火花般闪耀着一点小鸟的红胸脯，喙上挂着什么。迪肯站着一动不动，把手放在玛丽身上，他们几乎像是突然惊觉自己在教堂里大笑。
“我们角不能动，”他用宽扁的约克郡口音说，“我们角不能大声出气。上次我见到他就知道他在找对象。是季元本的知更鸟。他正在筑巢。要是我们不和它冲突，它会留下来。”他们轻轻地安顿在草地上，坐在那儿不动。
“我们绝不能显得在密切观察它，”迪肯说，“要是它感到我们在干涉它，就会有理由和我们闹翻。它会很反常，直到这一切都完了。它正在建立家庭，会害羞一些，更容易恶意猜度。它没有时间出访、说闲话。我们一定得保持安静，努力显得我们是草、树、灌木丛。然后等它习惯见到我们了，我们再出点声，它就知道我们不会妨碍它了。”
玛丽小姐完全拿不准，自己是否像迪肯那样，明白怎么努力显得像花草树木。但是他讲这么古怪的事情，就像这是世界上最简单、最自然的，而她觉得对他一定很容易。她真的仔细观察了他几分钟，猜想着他是不是能够安静地变绿，长出枝叶。然而他仅仅奇妙地静坐着，当他说话，声音低得那样柔和，难以想像她还能听见他，然而她居然能。
“这是春天的一部分，筑巢是，”他说，“我保证自打这世界开始，就这么每年同样地进行。他们有他们的思考、做事的方式，人最好不要多管闲事。要是你太好奇了，在春天你比任何其他季节更容易失去朋友。”
“要是我们谈论他，我忍不住去看他，”玛丽尽可能柔声说，“我们必须谈点别的什么。有件事我想告诉你。”
“他会更喜欢我们谈别的事，”迪肯说，“你要告诉我什么？”
“嗯——你知道柯林吗？”她低语。
他转过头看着她。
“你知道关于他的什么？”他问。
“我见到他了。这一周我每天都和他聊天。他要我去。他说我让他忘记生病和死亡。”玛丽回答。
一旦惊奇从迪肯脸上消失，他竟然显得解脱。
“我高兴是这样，”他呼喊，“我高兴透了。我原来就知道一点不能说起他，我不喜欢藏着掖着什么。”
“你不喜欢藏着花园？”玛丽说。
“我永远不会讲出去，”他回答，“不过我对妈妈说，‘妈妈，’我说，‘我有个秘密要保守。不是个坏秘密，你知道的。不比藏着一只鸟巢更严重。你不介意吧，是不是？’”
玛丽总是愿意听到他妈妈的事。
“她怎么说？”她问，丝毫不害怕听到答案。
迪肯好脾气地笑了。
“就像她一贯的，她说的，”他回答，“她揉揉我的头，笑起来，她说，‘啊，孩子，你可以想有多少秘密就有多少。我知道你已经十二年了。’”
“你怎么知道柯林的？”玛丽问。
“知道克兰文老爷的人都知道他有个小男孩，可能会长成瘸子，他们还知道克兰文老爷不愿意人们谈论他。大伙儿都为克兰文老爷可惜，因为克兰文太太是那么个漂亮年轻的女士，他们那么相爱。克兰文先生每次去斯威特村都到我们家农舍歇脚，她不介意在我们孩子面前和妈妈聊天，因为她知道我们都是有教养、信得过的。你怎么发现他的？上次玛莎回来，烦恼透顶。她说，你听到他发脾气，一直问问题，他不知道该说什么。”
玛丽讲出她的故事，午夜呜啸的风弄醒了她，远处模糊的怨声，领着她拿着蜡烛沿着黑暗的走廊走下去，最终她打开门，房间里灯光昏暗，角落里有雕花的四柱床。她描述象牙色的小脸，奇怪的黑边眼睛，迪肯摇摇头。
“就像他妈妈的眼睛，只不过她的总是在笑，他们说的，”他说，“他们说克兰文先生没法子看到他醒着，因为他的眼睛太像他妈妈的了，可是又大不一样，在他悲伤的一点点脸蛋上。”
“你觉得他想死吗？”玛丽耳语。
“不，但是他宁愿自己从没被生下来。妈妈说对一个孩子，这是世界上最坏的事。没人要的很少成活。克兰文老爷会给那个可怜的孩子买任何钱能买来的，可是他活着一天，就愿意一天忘记他。只为一桩，他惟恐有一天，他看见他，会发现他长成了一个驼背。”
“柯林自己也怕得不愿意坐起来。”玛丽说，“他说他总在想，要是他觉得有个包在冒出来，他会发疯，活活尖叫死。”
“啊！他不应该那么躺在那儿想这种事，”迪肯说，“没有孩子能康复，要是想着这样的念头。”
狐狸挨近他躺在草地上，时而抬头要求一下轻拍，迪肯弯腰轻轻揉揉它的脖子，沉默地思考了几分钟。然后他抬头环顾花园。
“刚进来时，”他说，“好像什么都是灰的。现在到处瞧瞧，告诉我说你没看出区别来。”
玛丽看了看，有点呼吸不畅。
“哇！”她喊，“灰墙在变。好像有绿色的雾气爬满了似的。简直像绿色的薄面纱。”
“哎是，”迪肯说，“还会越来越绿的，直到灰色消失尽。你能猜到我在想什么吗？”
“我知道是好的，”玛丽热切地说，“我相信是关于柯林的什么。”
“我在想要是他能出来，到这儿来，他就不会守着背上长出个包来；他会守着玫瑰丛里的花苞长出来，而且他很可能会健壮些。”迪肯解释，“我在想我们能不能够让他有心情出来到这儿，在他的轮椅里躺到树下。”
“我自己也一直这么猜想着。几乎每次和他聊天，我都想起来。”玛丽说，“我在想他能不能保守秘密，我在想我们能不能带他进来，不让任何人看见。我想过也许你能推动轮椅。医生说他一定要呼吸新鲜空气，如果他要我们带他出去，没人敢不服从他。他不愿意和其他人出去，也许他们会乐意他跟我们出去。他可以命令花匠们离得远远，那么他们就不会发现了。”
迪肯使劲思考着，一边挠着队长的背。
“会对他有好处，我保证，”他说，“我们没觉得他没生出来更好。我们只不过是两个小孩，看着花园长，他就是另一个。就两个男孩一个女孩一起瞧春景儿。我担保这比医生的玩意儿强。”
“他一直在他房间里躺了那么长，他一直对他的背忧心忡忡，结果变得古里古怪。”玛丽说，“他从书里知道了很多东西，可是别的他什么都不懂。他说他病得注意不到事情，他憎恨到户外，憎恨花园、花匠。可是他喜欢听这个花园的事，因为它是个秘密。我不敢多告诉他，可是他说想见到它。”
“我们肯定什么时候让他出来到这儿，”迪肯说，“我完全能够推得动他的轮椅。你注意到没有，我们坐在这里的时候，知更鸟和它的配偶一直在干活儿？瞧它歇在那枝上，琢磨把喙里的衔的小枝子放到哪里最好。”
他一声低哨，知更鸟转头探询地看着他，仍然衔着它的小树枝。迪肯像季元本一样对它讲话，不过迪肯的口吻是一种和善的建议。
“不管你放到哪里，”他说，“都没问题。你孵出来之前就知道怎么筑巢了。接着干，伙计。你没时间可浪费。”
“噢，我真的喜欢听你和它讲话！”玛丽说，快乐地笑着，“季元本责备它，取笑它，它蹦来跳去，显得每句话都明白似的，我知道它喜欢你。季元本说它很自满，宁愿有人对它扔石头，也不愿不被注意。”
迪肯也笑起来，继续说。
“它知道我们不会打扰它，”他对知更鸟说，“我们自己也接近野生动物了。我们也在筑巢，保佑你。小心你别说我们的小话。”
虽然知更鸟没有回答，因为它的喙被占着，玛丽知道，当它带着自己的小树枝飞向它的小角落，它亮如露珠的眼睛黑黝黝的，意味着它不会把他们的秘密告诉世界。