九·任何人住过的最古怪的房子
这是一个任何人想像所及的最美好、最神秘的地方。锁住它的高墙盖满了攀缘玫瑰空无一叶的枝子，枝子浓密得纠缠到了一起。玛丽·伦诺克斯知道这些是玫瑰，因为她在印度看到许多玫瑰。整个地上铺满了冬气肃杀的褐色枯草，褐色里长出一丛丛灌木，它们要是还活着，一定是玫瑰丛。有好些嫁接到树干上的玫瑰，枝条蔓延得很开，好像小树。花园里有其他树。这个地方极端奇怪又极端可爱的原因之一，是爬满这些树木的攀缘玫瑰。它们垂下的长蔓成了轻轻摇摆的帘幕，处处相互扭结到一起，要不就扭结到一条伸得远的枝条。玫瑰枝条从这棵树爬到那棵树，把自己造成一座座好看的桥。现在枝条上没有叶片也没有玫瑰花，玛丽不知道它们是死是活，但是它们纤细的灰褐色枝干和小树枝，看着犹如一种烟霭般的罩子撒盖在万物之上，墙，树，甚至褐色的草上——它们从拴扣上落下，在地上蔓延。正是这些树木之间烟霭般的纠缠让一切显得神秘。玛丽早就想到，这里一定和其他未被长期遗弃的花园不一样，这里的确与她此生所见的任何地方不同。
“这儿真安静啊！”她喃喃地说，“真安静！”
然后她停了停，听着此刻的安静。知更鸟早已飞上它的树梢，此刻静止得如同它周遭的世界。它连翅膀都不鼓一鼓，一动不动，看着玛丽。
“怪不得这里这么安静，”她又开口喃喃地道，“我是十年里第一个在这里说话的人。”
她从门边挪开，轻手轻脚仿佛她担心会吵醒谁。好在她脚下有草，她的脚步全无声响。她从一个树木间的灰色拱门下走过，如同童话，她仰视着搭出拱门的四洒枝蔓。“我想知道它们是不是都是死的，”她想，“整个都是个死花园吗？我但愿不是。”
假如她是季元本，她就能凭观察，辨别树木是不是活着，可是她只能看到褐色灰色的小枝子和枝干，没有任何叶芽的踪迹，哪怕是丁点大的。
然而她已经在这个奇妙花园里面了，而且她可以随时从常春藤下的门进来，她觉得发现了一个属于自己的新世界。
四墙之内，阳光明媚，高耸的蓝天在米瑟韦斯特庄园的这一带，似乎比旷野上更加亮丽温柔。知更鸟从树梢飞下，时而在她周围蹦跳，时而跟着她从这棵树飞到那棵树。它很叽叽喳喳了一通，一副很忙的模样，仿佛是在为她导游。一切都那么奇怪而沉默，她仿佛远离任何人有千百里，可是不知怎的她丝毫不觉得孤单。惟一困扰她的，是她想知道这些玫瑰是不是死了，或者有些也许还活着，天气转暖时可能会长叶、出蕾。她不愿意这是个死花园。假如它是个生气勃勃的花园，该是多么美妙，四边会长出怎样千万朵玫瑰啊！
她进来时跳绳挂在她手臂上，她四处走了一阵后，心想她可以围着整个花园跳绳，想看东西的时候就停下来。这里那里似乎都有草径，一两处角落里有凉亭样的常绿植物，里面有石凳，或是长满苔藓的高脚石花瓶。
她来到第二个这样的常绿植物凉亭，停下来。这里面曾经有一个花床，她似乎看到什么从黑土里冒出——一些尖尖的灰绿小点。她记起季元本说过的，跪下来察看它们。
“是的，这是些小点点会长，可能是番红花，要不就是雪花莲，要不就是旱水仙。”她喃喃地说。
她弯腰紧紧靠近它们，使劲闻着湿润泥土的新鲜气味。她非常喜欢这气味。
“也许还有别的正从其他地方长出来，”她想，“我要在整个花园到处看看。”
她没有跳绳，而是走着。她慢慢地走，眼盯着地上。她察看旧日的花床里，草丛中，待她走了一圈，努力毫无遗漏，她发现许许多多尖尖的灰绿点点，她再次变得非常兴奋。
“这个花园不是太死，”她柔声对自己呼喊，“就算玫瑰都死了，有其他东西活着。”
她对园艺一窍不通，可是她看到有些地方草太深，绿点点挤着往外长，她觉得它们没有足够的空间生长。她到处搜索，找到一块很尖的木头，跪下来挖草锄草，直到她在绿点点周围弄出一片干净的空地。
“现在它们看着能呼吸了，”弄完第一处，她想，“我要再做很多处。我要做完所有我看得见的。要是今天我没有时间，明天我还可以来。”
她从这里走到那里，挖土锄草，无法言喻地自得其乐，她从一个花床走到另一个花床，走到树下的草地上。运动让她暖和得先甩开外套，然后帽子。毫不自知地，她一直对着那边的草和灰绿点点微笑。
知更鸟极端忙碌。它很高兴看到园艺在它自己的地产上开展起来。它经常捉摸季元本。有园艺的地方，各种美味的东西都随泥土翻出来。现在这里有个新品种的动物，尺寸不到季元本一半，不过懂得一进他的花园就马上开工。
玛丽小姐在她的花园里一直干到中饭时间。实际上，她很晚才记起。她穿上外套和帽子，拿起跳绳，不敢相信自己已经干了两三个小时了。她竟然一直很快乐，十几个十几个灰绿的小点点在辟清的地方显出来，显得比杂草窒息它们的时候有两倍的生气。
“下午我要回来。”她想，环顾她的新王国，对树木和玫瑰丛说，仿佛它们能听见她。
然后她轻巧地跑过草地，慢慢推开那道老旧的门，从常春藤下溜出门。她的脸蛋如此红，眼睛如此亮，吃的饭如此多，玛莎很高兴。
“两块肉，两份儿米布丁！”她说，“啊！我要告诉妈妈跳绳对你的作用，她会高兴的。”
玛丽小姐用尖木头挖的时候，惊奇地挖出了一个像洋葱的白根。她把它放了回去，小心地把泥土轻拍下去。这时她想玛莎是不是能告诉她那是什么。
“玛莎，”她说，“那种像洋葱的白色的根是什么？”
“那是球根，”玛莎回答，“许多春季开的花从里面长出来。很小的有雪花莲、番红花，大的有水仙花，长寿花，旱水仙。最大的是百合和紫菖蒲。啊！很漂亮。迪肯在我们家那边的花园里种了好多。”
“迪肯认得所有的花吗？”玛丽说，一个新点子占据了她的心。
“我们家迪肯能让铺砖的走道长出花来。妈妈说他能从地里轻声细语地把东西说出来。”
“球根能活很久吗？要是没有人管，它们能活很多很多年吗？”玛丽焦急地询问。
“它们是自己照管自己的，”玛莎说，“这就是为什么穷人能买得起。要是你不打扰它们，大多数会一辈子在地底下长着，播种新的小苗。在公共林区里有个地方，雪花莲成千上万。春天来的时候，那是约克郡最漂亮的一景。没人知道是什么时候种下的。”
“我但愿现在就是春天，”玛丽说，“我想看所有在英格兰长的东西。”
她吃完饭，到她最喜爱的座位，在石楠地毯上。
“我但愿——我但愿我有一把小铲子，”她说。
“你要铲子来干什么？”玛莎大笑着问，“你要挖地啊？我得把这个也告诉妈妈。”
玛丽看着火，衡量了一下。要是她打算保留她的秘密王国的话，她一定要仔细。她没有搞破坏，可要是克兰文先生知道门打开了，他可能会愤怒得吓人，换把新钥匙，把花园永永远远锁起来。她真的经受不了。
“这个地方又大又冷清，”她慢慢地说，好像她把事情在脑子里翻来覆去，“房子冷清，院子冷清，花园冷清。许多地方好像都锁了起来。我在印度从没做过多少事，可是那里可以看的人要多一些——土著士兵在行军——有时候乐队演奏，我的奶妈给我讲故事。这里我找不到人说话，除了你和季元本。你要工作，季元本不经常和我说话。我想要是我有一把小铲子，我可以像他那样找个地方挖坑，要是他肯给我一些种籽，也许我能造一个小花园。”
玛莎脸色亮起来。
“对了！”她大叫，“妈妈可不是这么说来着吗。她问，‘那个大地方有那么多空地，他们为什么不给她一点自己的地，就算她什么都不种，就种点芹菜和小红萝卜呢？她会一直耙个不停，一心一意地高兴。’这是她的原话。”
“是吗？”玛丽说，“她知道这么多事情，不是吗？”
“啊！”玛莎说，“就像她说的：‘一个带大十二个小孩的女人除了知道一、二、三，还知道点儿别的。小孩子让你明白事理，就像算数一样灵验。’”
“一把铲子多少钱——一把小的？”玛丽问。
“嗯，”玛莎的回答深思熟虑，“在斯威特村有个把店，我见过一套小园艺工具，有铲子，耙子，叉子，绑在一起卖两先令。几样也都够结实可以用。”
“我钱包里不止两先令，”玛丽说，“莫瑞森太太给了我五先令，莫得劳克太太交给我克兰文先生的一些钱。”
“他还这么记得你？”玛莎惊呼。
“莫得劳克太太说我每周有一先令零花（1先令＝12便士＝1／20镑）。她每周星期六给我。我不知道怎么花。”
“我的天！那是一笔财宝，”玛莎说，“你可以买世界上你想要的任何东西。我们农舍的租金只有一又三分之一便士，简直就要卖眼拔牙才能挣够。我刚刚想起来，”她把手放到胯上。
“什么？”玛丽急切地说。
“在斯威特村的店里有包好的花籽，一便士一包，我们家迪肯他知道哪种是最好看的，怎么种。他走路去斯威特村好多次，就是为了好玩。你知道怎么一笔一笔描印刷体的字母吗？”问得突然。
“我知道怎么写连笔。”玛丽回答。
玛莎摇头。
“我们迪肯只会认印刷体。要是你能描印刷体，我们可以给他写封信，叫他去把园艺工具和种籽一起买来。”
“哦！你真是个好人！”玛丽喊，“你是，真的！！我不知道你这么好心。我知道我可以试着描印刷体。让我们问莫得劳克太太要一支笔、墨水，一些纸。”
“我自己有一些，”玛莎说，“我买来，星期天可以给妈妈描一点信。我去拿。”她跑出房间，玛丽站在炉火边，扭着她细小的双手，满足透了。
“要是我有一把铲子，”她低声说，“我可以把泥土弄好弄软，挖出杂草。要是我有种籽，就可以让花长出来，花园就完全不会是死的了——它会活过来。”
她那天下午没有出去，因为玛莎拿回纸笔墨水后有责任清理饭桌，把碗碟拿下楼去，她进了厨房，莫得劳克太太在那里，告诉她做什么事，所以玛丽觉得等了很长时间她才回来。接下来，给迪肯的信是一件严肃的作品。教给玛丽的东西很少，因为她的家庭教师太不喜欢她了不愿意留下来。她拼写不是特别好，不过她居然发现自己努力的话能描字母。这是玛莎口授给她的信：
“我亲爱的迪肯：
我写这封信的时候希望你读信时一切安好。玛丽小姐有很多钱，你能不能去斯威特村为她买些花籽、一套做花床的园艺工具。选最漂亮的，最容易用的，因为她以前从没做过，她住在印度，那里不一样。转达我的爱给妈妈和你们其他人。玛丽小姐要告诉我更多，这样我下次轮休你们可以听到大象、骆驼和先生们出去猎捕狮子和老虎。
爱你的姐姐，玛莎。菲比。索尔比。“
“我们把钱放到信封里，我让肉店伙计用马车带去。他是迪肯的好朋友。”玛莎说。
“迪肯买了东西以后我们怎么去拿呢？”
“他会自己送来给你。他会喜欢一路走到这边来。”
“哦！”玛丽惊呼，“那我要见到他了！我从来没想到我能见到迪肯。”
“你想见他吗？”玛莎突然问，因为玛丽显得那么高兴。
“是的，我想。我从来没有见过一个狐狸和乌鸦喜欢的男生。我非常想见他。”
玛莎身体小小地骤然一动，好像她记起什么来。“想想看，”她嚷起来，“想想我就这么忘了；我本来说今天早上告诉你第一件事就是这个。我问过妈妈——她说她自己要去问莫得劳克太太。”
“你是说——”玛丽开始说。
“我星期二说的。问她能不能哪天把你带到我们家，尝尝妈妈的热腾腾的燕麦蛋糕，加黄油，再喝杯牛奶。”
好像一切有趣的事都在一天之内发生。想想，在白日里蓝天下穿过旷野！想想，到一个容纳十二个孩子的农舍里去！
“她觉得莫得劳克太太能让我去吗？”她相当紧张地问。
“当然，她觉得她会的。她知道妈妈是多么整齐的一个人，她把我们家收拾得多干净。”
“要是我去了，我可以看到你妈妈，还有迪肯，”玛丽说，反复想这事，很喜欢这个主意。“她和印度的妈妈不一样。”
花园里的劳作和下午的兴奋最终让她感动宁静而沉思。玛莎一直待到下午茶时间，但是她们舒服地坐在安静之中，很少说话。然而就在玛莎下楼拿茶盘之前，玛丽问了一个问题。
“玛莎，”她说，“那个洗碗仆人今天又牙疼吗？”
玛莎肯定轻轻骤然一动。
“什么让你这样问？”她说。
“因为我等你等久了，就打开门到走廊那头看你来没有。我又听到远远的哭声，就像我们家另一个晚上听到的。今天没有风，所以你看不会是风声。”
“啊！”玛莎不安地说，“你千万不要在走廊里到处走，到处偷听。克兰文先生会生气得要命，不知道他能干出什么事来。”
“我没有偷听，”，玛丽说，“我只不过在等你——然后就听到了。有三次了。”
“我的天！是莫得劳克太太在摇铃，”玛莎说，她差不多已经跑出房间去了。
“这是任何人住过的最古怪的房子，”玛丽昏昏欲睡地想，她的头垂到旁边扶手椅子座位上的靠枕上。新鲜空气和跳绳让她如此的舒服，她睡着了。