五 走廊里的哭声
开初，对玛丽·伦诺克斯来说，一天和另一天完全没有区别。每天早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看到玛丽跪在壁炉前升火；每天早上，她在毫无趣味的幼儿房里吃她的早餐，每顿早餐后，她凝视着窗外巨大的荒野，那荒野仿佛向每个方向扩展着，爬到天上去，等她瞪着荒原瞪上一会儿，她意识到要是不出去的话，就只有待在室内无事可干——于是她就出去了。她并不知道自己做了最好的选择。她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向干道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着旷野上来刮来的风正让她强壮起来。她跑只是想暖和，她讨厌刺脸的风，咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。然而，石楠上涌来的一大股一大股猛烈的新鲜空气，给她肺里灌满了某种东西。这东西对她整个瘦小的身子有好处，把一些红晕搅到她脸颊上，让她无神的眼睛发光，而她一无所知。
可是，整整在户外待了几天以后，一天早晨她醒过来，知道什么是饿了。她坐下来吃早餐，不再鄙视地扫一眼她的粥然后推开，而是拿起勺子开吃，接着吃，直到碗空。
“今天早晨的粥顺纳口味啊，是不？”玛莎说。
“今天吃起来味道好，”玛丽说，自己觉得有点吃惊。
“是旷野上的空气给了你胃口，”玛莎回答，“你有福气，有胃口也有吃的。我们家物里有十二个，有胃口可没东西喂他们。你每天坚持出去玩，骨头上就要长肉，也不会这么黄了。”
“我没有玩，”玛丽说，“我没有玩的东西。”
“没有玩的东西！”玛莎惊叹起来，“我们家孩子玩树枝、石头。他们就到处乱跑、叫喊，瞧瞧各种东西。”玛丽没有叫喊，只是瞧各种东西。没有别的事可做。她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上游逛。有时候她去找季元本，但是她见着他那几次，他都忙得对她不屑一顾，要不就非常乖戾。一次她正朝他走去，他拎起铁锹转身就走，好像是故意的。
有个地方她比较常去。是墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是裸露的花床，墙上长满了密实的常春藤。墙上有一处，蔓延的墨绿叶片比别处更为浓密。看起来这一带无人过问很久了。其他地方修剪过，弄得整齐，但是走道低的这一头完全没有修剪过。
在她和季元本讲过话几天以后，玛丽停下来注意到这个，奇怪为什么这样。她驻足抬头，正看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然她看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在墙顶上，季元本的红胸脯知更鸟，停在那儿，俯身看着她，小脑袋歪在一边。
“噢！”她喊出来，“是你吗——是你吗？”她一点儿也不觉得奇怪，自己对它讲话，仿佛她肯定它会明白，会回答她。
它真的回答了。又是婉转迭声，又是短促清啼，在墙头跳来跳去，好似在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也明白他，虽然它讲话用的不是言语。好像它说的是：
“早上好！这可不是好风吗？这可不是好太阳吗？一切可不都好吗？我们来鸣叫吧，跳吧，啭啭声音吧！来啊！来啊！”
玛丽笑起来，它顺着墙头飞飞跳跳，她就跟着它跑。可怜瘦小的、面呈菜色的丑玛丽——有一刻她竟然显得好看了。
“我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，嗒嗒地顺着走道快跑下去；她唧唧鸣叫着，还试着吹口哨。她根本不会吹口哨。可是知更鸟好像很满意，鸣叫着，吹口哨回应她。最后它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起初见它时。那次它在一棵树顶上摇荡着，而她站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上——这道墙要低多了，而里面是同一棵树。
“这是那个没人准进的花园，”她自言自语，“这是那个没有门的花园。它住在那里。要是我能看看里面是什么样的该多好啊！”
她顺小径往上，跑到第一天早晨她进过的绿门。接着她沿小径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚唱完那首歌，开始用喙梳理羽毛。
“就是那个花园，”她说，“我肯定那就是。”
她四处走动，仔细近看果园墙壁的那一面，但是她的发现和以前一样——墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，她走到尽头查看，但是那里没有门。她又走到另一头，再看，但是那里没有门。
“这太奇怪了，”她说，“季元本说没有门，确实没有门。但是十年以前一定有过门，因为克兰文先生埋过钥匙。”
这事够她好好想的，她开始感到大有兴味，觉得来了米瑟韦斯特庄园不可惜。在印度她总是觉得热，倦怠得万事不关心。实际的情况是，荒野上的新鲜空气已经在吹去这个年轻头脑里的蜘蛛网，让她清醒了点。
她几乎在户外待了整整一天，坐下来吃晚饭的时候，她觉得又饿又晕又舒服。玛莎闲聊的时候，她不觉得不顺气了，最后她想该问玛莎一件事。她吃完晚饭，坐到炉火前的石楠毯子上，这才问。
“克兰文先生为什么恨那个花园？”她说。
她让玛莎留下来，玛莎丝毫不反对。玛莎很年轻，习惯了农舍里挤满了兄弟姐妹，觉得楼下的仆人大厅沉闷。大厅里的脚夫和高等女佣们取笑她的约克郡口音，把她看成一个无关紧要的小家伙，他们一群坐在那儿自己自顾自窃窃私语。玛莎爱聊天，这个在印度住过曾被“黑人”服侍过的古怪小孩，传奇得足以吸引玛莎。
她不等人让请，自己就坐到石楠地毯上。
“你在琢磨那个花园吗？”她说，“我就知道你会。我刚听说的时候也是这样。”
“他为什么恨它？”玛丽追着问。
玛莎把脚叠到身下，让自己坐得更舒服些。
“听听房子周围这风呜啸的，”她说，“今天晚上你要是在外头，旷野上站都站不稳。”
玛丽不懂“呜啸”是什么意思，直到她去听，然后才懂了。一定是指那空洞、颤栗般的咆哮声，它绕着房子一圈圈地狂奔，仿佛一个隐形的巨人在猛击着墙和窗户，想闯进来。但是人知道它进不来，不知怎的，这让屋里的人守着红红的炭火前，觉得非常安全而温暖，
“可是为什么他这么恨它？”她听了风声之后，问道。她打算看看玛莎是否知道。
于是玛莎献出了她的情报存货。
“说真的，”她说，“莫得劳克太太说过这事不能讲。这个地方很多事情不能讲。那是克兰文先生的命令。他说他的麻烦不关任何仆人的事。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那原来是克兰文太太的花园，他们刚结婚的时候她造的。她爱极了那个花园。他们自己照顾里面的花草。没有一个花匠进去过。他和她过去常常进去把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、说话。她有点儿像个小女孩儿，那里有棵老树，一根弯树干像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天她坐在上面的时候，树干断了，她跌下来，伤得很重，第二天就死了。医生以为克兰文先生会发疯，然后也会死。这就是为什么他恨那个花园。从那以后没有任何人进去过，而且他不准任何人提起。”
玛丽不再问了。她看着红色的炉火，听着风声“呜啸”。听着好像不用说“呜啸”得比以前更大声了。那一刻，一样很好的事正在她身上发生。实际上，自从她来到米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了几件好事。她感到自己明白知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；此生她第一次健康地感到饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。
然而，当她听着风声的时候，她渐渐开始去听别的声音。她不知道那是什么，因为刚开始她几乎无法把它和风声区分开。那是个奇怪的声音——听上去几乎像一个孩子在什么地方哭。有时候风声很像孩子的哭声，但是这时候玛丽小姐相当肯定这声音在房子里，不是在房子外面。隔得远，可是在里面。她转过身看着玛莎。
“你能听到有人在哭吗？”她问。
玛莎一下子迷惑起来。
“没有，”她回答，“那是风。有时候听起来像是有人在荒原上迷了路在嚎哭。风能弄出各种各样的声音来。”
“但是你听，”玛丽说，“是在房子里面——在哪个长走廊那一头。”
就在那一刻，楼下哪里的门一定打开了，因为一道猛烈的穿堂风沿过道而来，她们房间的门被猛地推开。她们两个都跳起来，灯被吹灭了，哭声从远处的走廊横扫过来，听得比任何时候都明白。
“那儿！”玛丽说，“我告诉过你！是有人在哭——而且不是大人。”
玛莎跑去关上门，扭转钥匙，但是她关上门之前，她们两人都听到哪里远处过道的门被“砰”的一声撞上，然后一切都安静下来，因为连风声都停了一阵没有“呜啸”。
“那是风，”玛莎顽固地说，“如果不是风的话，就是小贝蒂。巴特华斯，洗碗的下手仆人。她今天牙疼。”
但是她的神色里有些担心、别扭的东西，让玛丽小姐盯着她使劲看。她不相信玛莎在说真话。