《蒂莫西·费里斯比患病》
《蒂莫西·费里斯比患病》
费里斯比夫人是一个田鼠家庭的户主。她们一家住在农民菲茨吉本先生的菜园里。这儿是田鼠冬天理想的住处。每当食物短缺时，在树林和草原里生活太困难，田鼠们就迁移到这儿过冬。在这里，人们收割后遗留在松一软土地上的一些豆荚、土豆、青豆和芦笋之类的食物，足够他们吃一阵子。
费里斯比夫人一家住在这里可真算走运。这住所是一大块水泥与炭灰混合做成的空心砖，略有损坏，里面有两个椭圆形的空洞。这块砖是有一年夏天被人丢在这儿的，后来被泥土埋住，只有一点儿砖角露出地面。这块砖完整的两面正好做屋顶和地板，里面两个空心成了两间房。费里斯比夫人和她的孩子们捡了树叶、干草、碎布、棉花、羽一毛一什么的铺在房间里，所以，冬天屋里干燥、一温一暖、舒适、房里有个隧道通到菜园的地面。洞一口不大不小，能使一只田鼠进出还 略有余地，而对猫的前爪略嫌窄小。这个隧道是个进出口，能通风，也可以使一陽一光射进起居室。卧室同起居室一样，也是椭圆形的，一温一暖但挺黝暗，即使是中午也显得光线不足。卧室和起居室之间隔断了，所以在砖后面挖了一条隧道，出入两室之间要绕着走这条隧道。
费里斯比夫人虽然是个寡一妇（她的丈夫是前一年夏天逝世的），但她很能干。由于她肯干再加上运气好，全家四个孩子吃得不错，生活挺愉快。十二月是一年里最困难的月份，每年十二月到第二年三月天气寒冷，到了二月，豆角和青豆都被拣光了（鸟类也拣），芦笋根冻得象石头一样硬，土豆是冻了又化，化了又冻，上面沾着脏土，吃起来有股臭味。就在这种情况下，费里斯比夫人也想方设法把孩子们喂得饱饱的。
到了二月底的一天，费里斯比夫人最小的儿子蒂莫西生病了。那天早晨，天气干燥、晴朗、非常冷。费里斯比夫人同往常一样很早起一床一。她和孩子们一起睡在捡来的羽一毛一、绒一毛一、碎布上，就像睡在热一乎一乎的被窝里一样。
费里斯比夫人轻轻起来免得把孩子们吵醒，她悄悄过隧道进入起居室。起居室不像卧室那么暖和，但也不冷。从通道口射入了一陽一光，她知道太一陽一出来了。她看了看起居室旁的食品室，这是个用碎石围着的小一洞，里面有足够三餐吃的食物，但她还 是感到沮丧，因为这些都是他们这个月天天吃、顿顿吃的食物。她真希望能找到一小块绿色的莴苣，或是一个小蛋，或是尝点一奶一酪、玉米粉做的松饼。在不远的鸡房里倒是有不少见，但是对一只田鼠来说，鸡和鸡蛋都太大了。此外，在菜园和鸡房之间有一大片草地，上面长着高高的灌木和野草，那是猫的领地。
费里斯比夫人爬到通道口，先将须一毛一探出去，然后谨慎地观察四周。寒风刺骨，地面上和菜园角落里堆的枯叶上有一层厚厚的白雪。
费里斯比夫人跳过田地上的犁沟，来到篱笆边。她向右转，围着树丛的四周，用她那明亮的大眼睛想寻找小块的萝卜、冻着的防风草或是其他绿色的菜蔬。但是在这个季节，除了松树沙锅内的针状叶和冬青树叶外，找不到绿色的食物，而那绿叶子又不是田鼠或其他动物能吃的。她已经到了菜园最远的角落，在她的正前方，她看到了绿色的东西。就在篱笆旁树丛边有个树桩，树桩上有个洞，洞一口旁的什么东西似乎有点像叶子。
费里斯比夫人顺利地穿过篱笆，但她靠近树桩上的洞一口时却十分小心。如果洞一口看起来挺深，里面很可能住着什么动物。她在离洞一口大约一步远的地方停下来观察，侧耳倾听，什么声音也没有。但她已看清了那个绿东西是什么。其实近看，那是块棕绿色的玉米壳。这里怎么会有玉米壳？玉米地在场的另一端，在牧场旁边。费里斯比夫人向前跳近一点，然后小心翼翼地爬到洞一口向洞内窥视。她那一习一惯在黑暗中看东西的眼睛发现了好东西——里面存放着过冬的食物，由于某种原因被忘掉或被遗弃的食物。
这是谁放的？是浣熊？不大可能，这里离溪水太远了。倒像是一只松鼠或是一只土拨鼠放在这儿的。她知道这两种动物在每年新玉米下来时不但尽量地放开肚皮吃，并且还 有本事把玉米运走贮存起来。
不管是谁干的，为什么搞来了又放弃这食物呢？她终于想起来了，去年十一月时，就在这丛林附近，一声巨响把所有动物都吓得躲到自己的藏身之地——那是猎槍声，随着而来的是一种非常痛苦的声音，然后受难者再也不需要贮存食物了。
后来，费里斯比夫人一直不知道受难者是谁，更甭说他叫什么名字了。她不能为他哭泣——食物就是食物。这不是她想寻找的绿色莴苣，可是她和孩子们也非常喜欢玉米。在洞中有八个大玉米棒子，这对一个田鼠家庭来说可算是丰富的供应了。在玉米下面，她还 看到一堆新鲜花生（这是场另一块地种的），一些山一胡一桃核仁，还 有一堆发着香甜味的干蘑菇。
费里斯比夫人用她前爪和锋利的牙齿把玉米衣剥下，折成袋状，然后将玉米粒剥下后放在袋中，她轻快地跳跃着把玉米粒带回家中。吃过早饭，她可以带孩子们来再搬些玉米粒回去。
费里斯比夫人背靠着通道口，先将尾巴甩进通道，然后一面拖着玉米袋，一面高兴地喊着：
“孩子们，起一床一吧？看看我给你们早餐吃什么，你们一定会吃惊的！”
孩子们跑出来，激动地擦着眼睛，因为在冬季最寒冷的日子里，任何意外的食物都是罕见和令人欢乐的。老大特莉莎第一个出来，挤在她旁边的是弟弟马丁，他高大强壮，长着一身深色的皮一毛一，像他逝去的父亲那样英俊。妹妹辛西娅后出来，这个小一巧一玲一珑的田鼠姑一娘一，一毛一色淡雅，长得漂亮。不过她不大文静，并且过分喜一爱一跳舞。
“在哪儿？”辛西娅问着：“在哪儿？什么东西要让我们吃惊？”
“蒂莫西呢？”费里斯比夫人问道。
“一妈一妈一，”特莉莎忧虑地说，“他说他病了，起不来。”
“一胡一说。马丁，告诉你弟弟马上起一床一，不然没有早饭吃。”
马丁乖乖地跑进卧室，但一会儿就跑回来了。
“他说他很难受，他不想吃早饭，就是让他惊奇的美餐也不吃。我摸了摸一他的脑门，热得烫手。”
“啊，天呀！”费里斯比夫人说，“看来他是真病倒了。”大家都知道蒂莫西经常自己觉得病了，而实际上又没病，“你们先吃吧，我进去看看怎么回事。”
费里斯比夫人把玉米衣的包打开，拿出玉米粒在桌上分成五份。餐桌是一块光滑的板子，搭在几块石头上。
“玉米！”马丁喊道，“哎呀，一妈一妈一，您从哪儿弄来的？”
“吃吧！”费里斯比夫人说，“等会儿我带你们去瞧，那里还 有好多呢。”然后，她转身消失在通往卧室的过道里。
“还 有好多，”马丁同他的姊妹们坐下时说，“看来足够吃到搬家那天。”
“我也希望这样。”辛西娅问，“哪天搬家？”
“两周以后，”马丁用带有权威一性一的语调说，“也可能三周。”
“啊，马丁，你怎么会知道？”特莉莎不以为然地说。“要是天气还 这么冷怎么办？再说，要是蒂莫西的病还 没好怎么办？”可怕的现实由于无意中被点破，大家都感到忧虑，谁也不吭声了。辛西娅说：“特莉莎，你不该那么丧气。他的病会好的。他不过是感冒而已。”辛西娅把她那份玉米吃完了。其他孩子也各自吃完了自己的那份。
在卧室里，费里斯比夫人摸一着蒂莫西的前额。他的前额确实很热，还 有点汗。她摸一摸一他的脉，不禁吓了一跳。“肚子疼吗？”“不疼，一妈一妈一。我不感觉疼，只是冷。我一坐起来就头发晕，喘不过气来。”
费里斯比夫人焦急地望着他的脸，她想看看他的舌头。但是房间很暗，她只能看见他面孔的轮廓。他是四个孩子中身一体最弱的一个。他的面孔瘦长，像他的父亲和哥哥一样黝一黑。他的眼睛又大又冰凉，当他说话时，眼睛里闪烁着智慧的光芒。费里斯比夫人知道，他是她的孩子中最聪明，最有头脑的一个，虽然她从未公开说过这点。但蒂莫西的体质最差，一旦有流感或是别的什么病流行时，蒂莫西总是第一个病倒，也是最后一个复原。也可能由于这个原因，他患有轻度的忧郁症。这次毫无疑问他是真的病倒了，费里斯比夫人摸了摸一他的前额，断定他在发高烧，脉搏跳得很快。
“可怜的蒂莫西，躺下盖好。”费里斯比夫人将当毯子用的一些碎布盖在他身上。“等会儿我们在起居室给你铺张一床一，那里光线好。今天早晨我找到不少玉米，足够冬天吃的了，你想吃点吗？”
“不，谢谢您。我不饿，现在不想吃。”
蒂莫西闭上眼，几分钟后就睡着了，但睡得不安宁，不断地展转呻一吟。
上午十点左右，费里斯比夫人，马丁和辛西娅到那棵树桩的洞里，搬回来了玉米、花生和蘑菇（他们没要山一胡一桃，因为太硬了，田鼠敲不开，而且要没完没了地嚼）。特莉莎留在家里照顾蒂莫西，他们把蒂莫西放在起居室临时搭的一床一上。中午，他们带着好多食物回家时，看见特莉莎正急得直掉眼泪。
蒂莫西的情况更坏了。他烧得两眼发直，呼吸困难，全身不断地颤一抖。
特莉莎说：“啊，一妈一妈一您回来太好了。蒂莫西在说一胡一话，喊着什么妖怪和猫。我跟他说话，他什么也听不见了。”
蒂莫西不只是听不见，也看不见了。他的眼睛虽然睁得大大的，却好象认不出眼前的东西。当一妈一妈一同他说话时，他光瞪着她，似乎她也不存在。然后他哼哼着，好象想说什么，但又说不出来。
其他孩子都吓得发呆，最后马丁问道：
“一妈一妈一，怎么啦？他出了什么事？”
“他病得很厉害，体一温一太高，已经昏迷了。没办法，我一定要去找老先生，蒂莫西需要吃药。”