三 如何识别女巫
第二天晚上，姥姥给我洗好澡，又把我带到客厅里去讲她的故事。
“今天晚上，”我姥姥说，“我来告诉你，看见女巫怎样识别她。”
“你拿得稳吗？”我问道。
“不，”她说，“不能。麻烦就在这里，但可以猜个八九不离十。”
她把雪茄烟灰弄得满膝盖上都是。我希望在她告诉我如何识别女巫之前，她的衣服可不要烧起来。
“第一，”她说，“你看到真正的女巫时，她总是戴着手套。”
“绝不会总是的，”我说，“夏天那么热，怎么戴手套啊？”
“夏天也戴，”我姥姥说，“她也只好戴。你想知道为什么吗？”
“为什么？”我说。
“因为她没有手指甲，只有薄薄的弯爪子，像猫那样。她得戴手套遮掩它们。告诉你，许多尊贵的太太小姐都戴手套，特别在冬天，因此靠这个你很难识别。”
“妈妈就一向戴手套。”我说。
“在家里不戴。”我姥姥说，“可女巫连在房子里也戴。她们只有上了床才不戴。”
“这些你是怎么知道的，姥姥？”
“不要打断我的话，”她说，“听着就是了。第二件事是要记住：真正的女巫都是秃子。”
“秃子？”我说。
“秃得像只煮鸡蛋。”我姥姥说。
我吃了一惊。一个秃头女人太不像样了。“她们为什么会是秃子啊，姥姥？”
“别问为什么。”她厉声说，“但你要记住，女巫头上连一根头发也不长。”
“多么可怕！”
“恶心。”我姥姥说。
“她既然是秃子，那很容易认出来。”我说。
“根本不容易，”我姥姥说，“真正的女巫总是戴上假发遮住她的秃头。那是第一流的假发。第一流的假发和真头发根本分不出来，除非你去拉它，看看能不能把它拉下来。”
“那我就去拉它。”我说。
“别说傻话了，”我姥姥说，“你不能碰到每一位太太都去拉她的头发，哪怕她是戴着手套的。你就拉拉看吧，看会闹出什么事情来。”
“这么说，这也没有用。”我说。
“所有这些事分开来看毫无用处，”我姥姥说，“只有把它们合在一起看才有点意思。告诉你，”我姥姥说下去，“这种假发给女巫很大的麻烦。”
“什么麻烦啊，姥姥？”
“它使头皮疼得厉害。”她说，“你知道，演员戴假发，或你我戴假发，是把假发戴在自己的头发上面，而女巫直接戴在她的光头皮上。假发底部总是很粗糙，这就使光头皮发痒了，又痒又痛。女巫称之为‘假发疹’。它痒得非同小可。”
“识别女巫我还必须注意什么呢？”我问道。
“注意鼻孔，”我姥姥说，“女巫的鼻孔比平常人的大，边上粉红色，弯弯曲曲，像贝壳的边。”
“她们为什么要那么大的鼻孔呢？”我问道。
“为了嗅气味呀，”我姥姥说，“真正的女巫有最厉害的嗅觉能力。在漆黑的夜里她能嗅出马路对面的孩子。”
“她嗅不出我来，”我说，“我刚洗了澡。”
“噢，她能把你嗅出来，”我姥姥说，“越干净女巫嗅起来气味越大。”
“这不可能。”我说。
“完全干净的孩子女巫嗅上去最臭，”我姥姥说，“倒是越肮脏气味越少。”
“这话毫无道理，姥姥。”
“有道理。”我姥姥说，“女巫要嗅的不是脏，而是你。女巫追求的正是你皮肤里透出来的气味。它像波浪似的冒出来，这种波浪女巫称为臭气波。它通过空气传到她的鼻孔里。它们使她头晕。”
“等一等，姥姥……”
“别打断我的话，”她说，“主要的一点就在这里。如果你一个星期不洗澡，皮肤上全是脏，臭气波显然就不那么强烈了。”
“那我再也不洗澡了。”我说。
“只要少洗点就行，”我姥姥说，“对于一个聪明的孩子，一个月洗一次就很够了。”
姥姥说出这种话的时候，我更爱她了。
“姥姥，”我说，“黑夜里女巫怎么能嗅出是孩子还是大人呢？”
“因为大人不发出臭气波，”她说，“只有孩子才发出来。”
“我不会发出臭气波吧？”我说，“此时此刻，我并不发出臭气波吧？”
“对我来说是这样。”我姥姥说，“对我来说你只发出草莓和奶油的香气。但对女巫来说你的气味可能糟透了。”
“会嗅出我什么气味呢？”我问道。
“狗屎气味。”我姥姥说。
我的头都晕了。我愣住了。“狗屎！”我叫道，“我不发出狗屎气味！我不相信！我不能相信！”
“不仅如此，”我姥姥口气里带点刺地说，“对女巫来说，你的气味是新鲜狗屎的气味。”
“简直不可能！”我叫道，“我知道我的气味不可能是狗屎气味，不管是陈狗屎还是新鲜狗屎！”
“争也没用，”我姥姥说，“这是事实。”
我生气了。我简直不能相信我姥姥对我说的话。
“因此，如果你看见一个女人在街上经过你身边时捏着鼻子，”她继续说道，“那女人就有可能是个女巫。”
我决定改变话题。“再讲点我在女巫身上要注意的别的东西吧。”我说。
“眼睛，”我姥姥说，“仔细看眼睛，因为真正的女巫的眼睛和你我的不同。只要看眼睛当中通常是小黑点的那个地方，如果是女巫，这个点子就一直在变色。你在这点子正中央可以看到火和冰在跳动。它们使你浑身起鸡皮疙瘩。”
我姥姥向后靠在椅子上，满意地吸着她那支难闻的黑雪茄烟。我跪在地板上抬头看她，愣住了。她不是在微笑。她看上去极其严肃。
“还有别的吗？”我问她。
“当然有，”我姥姥说，“你似乎不明白，女巫实际上根本不是女人。她们样子像女人。她们说话像女人。她们一举一动扮女人。但实际上她们是完全不同的动物。她们是装扮成人的恶魔，所以她们有爪子、秃头、怪鼻子和怪眼睛，这些东西她们要尽力遮掩住不让人知道。”
“她们还有什么特别的地方呢，姥姥？”
“脚，”她说，“女巫的脚没有脚趾。”
“没有脚趾？”我叫起来，“那她们有什么？”
“她们就只有脚，”我姥姥说，“脚是方头的，上面根本没有脚趾。”
“走起路来有两样吗？”我问道。
“完全没有两样。”我姥姥说，“但这使她们的鞋子成问题。所有的太太小姐都爱穿细巧的尖头皮鞋，但女巫的脚前面又宽又方，把它们挤进尖头小鞋里去真是苦不堪言。”
“那她为什么不穿宽大舒服的方头皮鞋呢？”我问。
“她不敢，”我姥姥说，“就像用假发掩盖秃头一样，她必须遮盖她那难看的女巫脚，硬把它们挤到漂亮的鞋子里去。”
“那不是难受得要命吗？”我说。
“难受到极点了，”我姥姥说，“但她只好忍着。”
“要是她穿普通鞋子，我就认不出她来了，对吗，姥姥？”
“我怕是认不出来了，”我姥姥说，“你可费看到她走路有点儿瘸，但要非常仔细地看才能看出来。”
“不同的地方就这些了吗，姥姥？”
“还有一样，”我姥姥说，“还只有一样了。”
“还有一样什么，姥姥？”
“她们吐的口水是蓝色的。”
“蓝色的！”我叫道，“不会是蓝色的！她们的口水不可能是蓝色的！”
“蓝得和越橘的颜色一样。”她说。
“你这话不是真的，姥姥！没有人会有蓝色的口水！”
“女巫有。”她说。
“像蓝墨水一样吗？”我问。
“一模一样，”她说，“她们甚至用它写字。她们写字用带笔尖的老式钢笔，舔舔笔尖就能写了。”
“蓝色口水看得出来吗，姥姥？女巫跟我说话，我能看到它吗？”
“只有仔细看才行。”我姥姥说。
“如果仔细看，可能会看到她的牙齿上有淡淡的蓝色痕迹，但看不大清楚。”
“她吐口水就能看出来了。”我说。
“女巫从来不吐口水，”我姥姥说，“她们不敢吐。”
我不能相信我姥姥会对我说谎。一星期七天她天天早晨都上礼拜堂，每顿饭前都要祷告，这样做的人是不会说谎的。我开始相信她说的每个字了。
“好了，”我姥姥说，“我能告诉你的就是这些，没有一条靠得住。看到女巫你仍旧无法断定她是不是女巫。不过如果她所有的特征都一应俱全──戴手套，有大鼻孔和怪眼睛，头发像是假的，牙齿上有蓝色痕迹──那么你最好还是拼命逃走。”
“姥姥，”我说，“你小时候碰到过女巫吗？”
“碰到过一次，”我姥姥说，“仅仅一次。”
“出什么事了？”
“我不告诉你，”她说，“说出来会把你吓坏的，会使你做噩梦的。”
“请你告诉我吧。”我求她。
“不，”她说，“有些事情说出来太可怕了。”
“它和你少了一个大拇指有什么关系吗？”我问道。
她打皱的嘴唇忽然紧闭得像一把钳子，拿着雪茄烟的手（那只手少了个大拇指）开始微微颤动。
我等着。她不看我。她不说话。她一下子完全住了口。我们的谈话到此结束。
“晚安，姥姥。”我从地板上站起来，吻着她的脸颊说。
她一动不动。我溜出客厅回到我的卧室去了。