【宋词中的悲欢离合】卷八 人间有味是清欢·水穷行到处，云起坐
——《临江仙》 晁补之
谪宦江城无屋买，残僧野寺相依。松间药臼竹间衣，水穷行到处，云起坐看时。
一个幽禽缘底事，苦来醉耳边啼？月斜西院愈声悲。青山无限好，犹道不如归。
在一剪弯月下，打开一册宋朝的书卷，试图寻找一阕简洁的词，梳理我凌乱的流年。那枚月亮，无论经过多少次轮回，都长不出沧桑的模样，我们所能看到的，只是圆和缺。时光的仓促，让我们无处躲藏，只能从心底逃出，各自流落他乡。今夜，我在无言的文字里，安静地寻找一片禅意的风景，一帘云水的幽梦。我知道，在光阴的廊檐下，有一朵青莲，正徐徐地舒展，等待着我，越过几程山水，去采撷。
佛说，万物的起灭，都是一个缘字。缘来时相依，缘去时相离，岁月就这样，在不经意的时候，爬满了每个人的双肩。喜欢晁补之《临江仙》，也是因为缘，一份简单的缘。多么令人神往的无尘之境，一座古刹，一个老僧，一棵松，一竿竹，一池水，一溪云。在这里，只记得山头的月亮，忘记尘世的炊烟。在这里，愿意交出自己的所有，让自己从此一无所有。以仰望的姿态，看佛祖拈花一笑，而佛祖，却没有深情地一望，只是平静地微笑。也许在佛祖面前，芸芸众生，抵不过那朵万世的莲花。
然而，晁补之并不是一个淡泊世事，手持竹杖，在云中往来的高僧。他和所有的文人一样，也曾为功名，而孜孜追求，亦有济世之才，却拥有了同一种宿命。所谓“文章憎命达”，自古文人，似乎都逃不过命定的安排。他们在重复的故事里，演绎着同样的悲哀，潮起潮落，打捞到的只是一堆破竹残卷。
晁补之出身北宋名门，文学世家。其高叔祖晁迥，宋真宗朝任翰林学士承旨、太子少傅。迥子晁宗悫官至参知政事，可谓名重一时。此后，“晁氏自迥以来，家传文学，几于人人有集。”晁补之和苏轼有一段宿缘，所以他的文风和为人都受苏轼影响极深。他十七岁时，随父亲晁端友赴任杭州新城令，著《七述》一文，记述钱塘山水之风物秀丽。时任杭州通判的苏轼是其父亲好友，称赞此文时说“吾可以搁笔矣”，又赞他“于文无所不能，博辩俊伟，绝人远甚，将必显于世”。后来晁补之和苏轼再相逢，二人交往甚密，写下不少唱和之作。也从此，与张耒、黄庭坚、秦观并称苏门四学士，和张耒并称“晁张”。
晁补之的官场生涯，可谓起伏坎坷。“举进士，试开封及礼部别院，皆第一。”但因为朝廷的动荡，以及他生性清孤耿介，故屡遭贬谪，流离漂泊，生活上，也一直未能摆脱穷苦的困扰。晁补之居官京师的时候，恰逢苏轼任翰林学士，黄庭坚、张耒等俱供职馆阁，他们诗酒酬唱，度过此生中最惬意的时期。只是欢乐太短，悲伤太长，他的一生，多是在沉浮的宦海上飘荡，频繁地更换客船，辗转天涯，不知归路在何方。然而，他的诗词却受苏轼影响，啸傲风月，寄兴林泉，旷达超脱，高蹈世外。
这首《临江仙》是晁补之被贬为信州（今江西上饶）盐酒税时所作。此时的他，早已厌倦了官场的纷乱，疲于奔波，向往回归故里，做一个耕风钓月的闲人。他说：“谪宦江城无屋买，残僧野寺相依。”偏远的信州，自然不及京师繁华，可也不至于荒凉到无屋可买。可见他内心对这偏僻的小城有诸多的不满，宁可做个闲人，和年迈的老僧、陋小的古寺相依，也不想成为这个让人屈辱的小官吏。山林古刹，的确是一方净土，松针满地，苔深石凉。“松间药臼竹间衣”，就是在这样宁静的深山小庙，在松荫竹林的掩映下，听到一声声捣药声，隐约看到飘逸的一角衣衫。这句诗，总是惹得人无限神往，只想和这位老僧，在山间采药，在松下参禅，就这样闲逸地度完长长的人生岁月。
晁补之居官京师的时候，恰逢苏轼任翰林学士，黄庭坚、张耒等俱供职馆阁，他们诗酒酬唱，度过此生中最惬意的时期。
“水穷行到处，云起坐看时。”就这样，在山穷水尽的地方，坐看云起，没有归路，就是最好的归路。居住在小庙，听暮鼓晨钟，一方木鱼，一卷经书，一盏香油灯，就是生活的全部。这两句，是化用了王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”诗句。文字的调整，也让意境有了转变。这里的水穷，是否暗喻了他在官场上，已经走到了山穷水尽的境地？而云起，又是否意味着，他早已冷眼相看，翻云覆雨的朝廷？此中意境，似在山间，品一壶清泉烹煮的云雾茶，令人回味无穷。
原本词人想遁迹山林，和老僧为伴，白日荷锄采药，夜间品茗参禅。却不知“一个幽禽缘底事，苦来醉耳边啼？月斜西院愈声悲”。这一句的描写，让词境在瞬间转折。原本想着，山中岁月似烟云，一生恍然而过。这杜鹃鸟，究竟是为了何事，在耳边声声啼苦，月影西沉，啼叫声更加悲切。令他本已淡定超脱的心境，开始烦乱，苍凉之感顿然袭来。读到此处，有一种难言的悲哀，捣药声、流水声、木鱼声，转眼都换成了杜鹃的啼苦。
他只能无声地感叹：“青山无限好，犹道不如归。”是啊，这里的青山美好无限，令人流连，可杜鹃鸟，依旧啼叫：“不如归去……不如归去……”就如同李商隐有诗吟：“夕阳无限好，只是近黄昏。”晁补之是这样的万般无奈，他想在山林，听竹林松涛，看水观云，采药参禅。可他毕竟身在官场，虽是被贬的小官吏，也做不到拂袖而去，久居山林，不与红尘往来。
虽然词的上阕和下阕意境不同，但这首《临江仙》，却不失为高格绝俗之作。我当忽略杜鹃的啼叫声，在这端然无尘的云中之境，做一只展翅的小鸟，飞出世俗的囚笼。没有名字，只有一双轻薄的羽翼，在竹林云端轻盈地飞舞。度过一程山水，和风声的过往，一一说别离。