她寄我一封信，
提到了江南晚风天，
她说“只是佳景
没有良朋！”
八个字中，
我想着江波，
想着晚霞，
想着独立的人影。
这里是
只有闷雨，
只有黄尘，
只有窗外静沉沉的天。
我的朋友！
谁说人生似浮萍？
暂住……
一暂住又已是十年！
一九二二年八月十九日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年８月２３日，后收入诗集《春水》。）