65、从晴海码头看出去
从来没想过像我这样的后辈竟然能演电影，而且还演主角。有一部参加冲绳国际电影节的电影给我发来出演邀请，但我没自信，跟制作人说：“我演戏演得很差，差到让你吃惊，我行吗？”
我当不了主角，因为演技差得惊人，日常生活中的对话大都是念稿子的感觉，我从小就这样。真心高兴时，一旦用语言表达感情，就变成了“高……兴……”，完全是念稿子，听上去就跟假的一样，周围没人信。有时甚至被人以为是一个感情欠缺的小顽皮，把我当成小恶魔看待。
长大了以后，我对自己在拍照时的无能很恼怒。为了不给摄影师添麻烦，我尽力自然地笑，对此摄影师说出的话毫不留情，他说：“拜托又吉也笑一笑。”感觉上，我是在笑，实际上却毫“无”表情，这是很糟糕的事！其实在日常生活中我经常处于感情化的状态，每当夜晚常常惊叹月光的耀眼光茫，有时还为路边的花朵绽放而流泪。
就我这么一个多愁善感的天性，还被别人以为是一个缺欠感情的人，这反映了我的表达是多么贫乏。有人说我：“机器人的感情还更丰富些。”这是揶揄的话。在演技上，我是不合格的。
然而，狂醉的导演和制片人对忐忑不安的我说：“这些也算是表演。”好吧，好吧，他们是为了让我高兴才这么说的。如果让我解释的话，他们的意思应该是：“我们知道你的演技很差，但主人公跟你一样，也是个演技差的男人，过着很差的日常生活。”
这句话使我得救了。因为过去没人这么说过，原来我只要做平常的自己就行了。现在的感觉就像一个年轻的女子遇到一个充满包容心的成熟男士，带给自己一种安全感。于是我决定拍。在挑战第一天的摄影场，我的无能表露得淋漓尽致，致使制作团队开了紧急会议，制片人说：“他说话像是偷偷摸摸的，难道是拍法国电影吗？”
祖母教过我，只要受过一次肯定，就该努力。
电影里有个接吻的镜头，而且对方是我从青春期就崇拜的一位电视剧女演员。没有比接吻镜头更让人害羞的了。我甚至为此而沾沾自喜，这简直就是对女演员的亵渎。因此从始至终，我都很紧张，等待这一时刻的到来。结果，我光顾着吃Frisk口香糖，近乎异常，而且，还为了保湿，一个劲儿擦唇膏。
接吻镜头的拍摄是在晴海码头，如此美丽的风景让我惊讶。彩虹桥和东京塔都在闪闪发亮。接吻的镜头快到了，我的紧张达到了从未有过的状态。照明以及接吻镜头的准备已经完毕，现场叫到我的名字。马上就要开始了。这时，我看了一眼崇拜的女演员，她正在吃一块大福面饼，根本就没有紧张感，自然的状态真是好！我实在是不喜欢一遇到无瑕的风景就强行自我加压。
第二天，工作结束后的深夜，我一个人又去了一趟拍摄接吻镜头的现场。那真是非常美丽的地方，可我因为紧张，什么都记不清了。我是为了找回自己的记忆才回来寻觅的。等到下一次拍摄的时候，我把这事情告诉给了团队的人和其他演员，大家怒骂我：“这太恶心了，请你别干这种蠢事了吧！”
东京塔和彩虹桥，还有电影的接吻镜头。现在，我正在东京中的东京。这风景把我的笨拙暴露得分外醒目。