27、高圆寺的风景
高圆寺是标榜人情与奇思异想的街道，他们把德岛著名的阿波舞称为“高圆寺阿波舞”，并以此振兴街道，其构想甚为自由奔放。
比如，夏天到了深夜，我到高圆寺车站前的公厕解手，厕所没人，这时出现了一位衣衫褴褛的中年人。其他小便池都空着，但他偏偏站到了我的后面。我突然生出恐惧感，这是谁也无法理解的。我生怕他把尿撒到我身上，或者从身后给我一刀，于是，我猛烈地左右摇头，连声说：“干什么？干什么？干什么？”
尽管他一个劲儿说“对不起，对不起”，但一直站在我身后，寸步不离。他到底是什么目的呢？我没尿干净，很不爽，一心想从厕所逃出去。他只管连声说着“对不起”。
再比如，冬天的拂晓。一个酩酊大醉的男人跟一个打扮妖艳的女人搭讪的瞬间，我以为女人会杀气腾腾地盯住那个男人，可她突然撒腿跑了起来，就近踹开别人的蓝色自行车，犹如什么也没发生一样，扬长而去。真是好可怕啊！
我在如此奇妙的高圆寺的角落里度过了二十多岁的头几年。旧木房子的墙壁很薄，连隔壁人家的叹息声都能听到。我在看电视的时候，仰头望着天花板，靠专注的意念力不为电视分心。因为只要楼上的人在房间里一走动，我的电视画面就被干扰了。
有一天，住在二楼的中国女人大肆装修房子，把家具放到了不该放的地方，弄得我电视也没信号了。在我老家也是如此，这倒让我有些想家了，但一想到连电视都看不了了，哪儿有时间想家呢！这电视到底怎么弄呢？到了周末，二楼女人的男朋友来了，一到夜里就吵架。“你为什么不理解我？谁都不理解我。”
我知道她每天早上六点出家门，“嗯。我理解，知道你是非常努力的。”我在楼下直点头。她绝对想不到这么近居然会有理解自己的人。两人越吵越厉害，吵得太厉害的时候，我就“砰砰”敲天花板。这么一敲，女人就会嘟囔：“你看……”然后，静寂来到。啊！这个旧木房子装满了我的记忆，如今因为老化，已经被拆了。给我留下最深印象的就是这个中国女人。有次在她出门的时候，外面突然下起了雨，听她叫喊了一阵“没有伞”之后，顺手就把我信箱上挂着的一把透明塑料伞给拿走了。当时，我在房间里，听到了声响，故意装着不在家，悄悄从窗帘的缝隙中看出去，只见那个女人为了不让雨淋着男人，使劲举高雨伞。
如今，每当回到高圆寺，都要到木房子的旧址前徘徊一下，这时脑海里不由得发出阿波舞的巨响，眼底下映出的是我的蓝色自行车，被一个妖艳的女人踢倒了，二十岁的我一脸寂寞地把车扶起来。真是跳舞的傻瓜看傻瓜，同样是傻瓜，不跳岂不是更傻？