鸡腿上的红丝线
我的家婆是湖北大冶城关镇人，母亲的妈妈在大冶这个地方不叫外婆，也不叫姥姥，叫家婆，如今城里小资一点就叫“家家”。家婆在大冶精神生活地位是重要的，像旧时中举之事，张榜公布，拿到了秀才通知书，头一件事就是披红绸，骑快马到家婆屋报喜。
家婆的厨房外是大冶湖，涨水时坐后门槛上钓鱼，湖面上有水鸟和鸭子，过往渔船、运输黄沙的货船，隐约有木勺舀水声，先是木勺与船板的碰撞，接着湿木勺与船板之间一记长得带拐弯的闷刮声，哗的一扇水泼在湖面，往复如此，直至船儿远去桨声消失。我印像深的是还是吃，家婆用糍粑、高粱粑、年糕和腊肉煮一大碗，又搁青蒜、菠菜或小白菜芯，我总是要吃得结结实实。
我的记忆内面，大冶的精神文明规范是较完整的，或者就说民间的各式礼仪齐备罢，然物资生活在很长的历史长河中，都有一些匮乏。大冶从春秋战国时就开矿冶铜，是中国青铜文化发源地之一，至唐朝中期，划鄂州三个乡专门立县冶炼，由皇帝老人家亲笔题名：大冶（大兴炉冶）。大冶自三国以降，兵荒马乱一词都与之相关，近代的大冶人，以及多数鄂东南人，都从江西迁入。物资匮乏，就会使许多文明行为变异，尤其吃的礼仪。吃的礼仪主要为劝吃和禁忌两大块，劝吃总是差不多的，禁忌则各有不同。在大冶船工吃鱼是不许翻鱼身的，它有“翻船”之嫌。其他重要的宴席上，则最后一条全鱼不能吃，厨师也就用面粉裹了鱼油炸，鱼被炸得硬硬的如一只大飞标。既不能吃，就得做结实了。它的意义在于“年年有余”。有鱼和有余，这个谐音是有趣的，是一种美好的象征。
鸡腿不能吃则不是这样的禁忌。在上世纪的三四十年代罢，大冶的礼俗，有了外甥、女婿此般重要客人上门，就必须先下一碗鸡汤面客人吃，面内又须有一只鸡腿。面条不缺，大冶地处幕埠山脉中段，长江中游，系水稻和小麦复合种植区，短缺的是鸡腿。平日来客杀只鸡待客便罢，惟逢年过节客人走马灯似的来，来一个一只腿，来两个腿一双，纵是开了一个养鸡场又怎么样？关键是旧时就没有养鸡场，没地方买鸡腿，鸡腿全部得取自自家的鸡，真有钱的大户人家，估计也是买得起那么多鸡，却是要买全鸡，然全鸡亦只取得出两只腿，为取两只腿而买数十只鸡，成本也太高了。故大冶地方上的内部客人皆知，面条埋着如坦克炮的鸡腿是不能吃的，端碗头一筷子就是夹起鸡腿放回菜碗去，吃面喝汤。再来客人，这鸡腿又埋到下一碗面里。当然，那都是干净面，不存在卫生问题。
是这样，一般零星的客人好打发，来了一群人就难，一次下三五碗面条，鸡腿就增至三五只。在鸡腿不够的日子里，通常需要找邻里借，东家借一只西家借两只，就凑足了三五只。丰满的鸡腿，力量的鸡腿，芳香的鸡腿，然鸡腿是要立即还的，年节期间，邻里立马会有客来，鸡腿周转的频率高，故鸡腿须做记号。鸡腿上自然不能写字，也不能绣花，就在腿骨节那里系一根红丝线。也可以系绿丝线和黄丝线，但人皆喜欢红丝线，就增加根数以区别，它不是法律规定。
客来二十人，就拿一盆沿街借，借回一盆鸡腿，分别将其埋入沸面，然后再被夹回菜碗，搁回盆里，沿街逐家地还。在旧时的短缺经济时代，它属民间互助行为，别人家来客也借。还有辅助工作，一是客人误吃鸡腿，发生误吃事故是不幸的，客人会难受。为平安保险主人或者代理人就大声招呼：那面里有鸡腿啵，吃啊！吃啊！听提示，忘记了把鸡腿夹回菜碗的人，就立即面带愧意地将鸡腿夹回菜碗搁着。还有一种情况，或有司仪小声向外地客及小客人交待，鸡腿是搁在面里表达敬意而不能吃的。
历史艰难地翻过那一页，在物质已经丰富的时代，礼俗在渐渐地消失，因为在面条里埋一只鸡腿，无论如何也算不上盛情好客，索性将面条里面埋鸡腿的礼仪取消了，惟鸡汤下面的传统流传了下来，大冶后来有个品牌的鸡汤，叫做“四斗粮鸡汤”声名远播，一直卖到海口去，知道鸡腿上的红丝线，就明白大冶能有好鸡汤不是没有理由。