《那山那水》原文
车到木鱼镇，从旅游意义出发，即已经到了神农架，因其已经开发的旅游景点皆在木鱼镇周边。木鱼镇早年叫做木鱼坪，神农架这地方，叫坪和垭的地方特别多，坪指山间的平地，垭指两山的狭窄地方，从字义解，木鱼坪则不如叫木鱼垭，然而那都是人家的地名，如一个人姓名，不过一个符号尔。但是，也有些不得其解的，山水从来不属个人所有，人名可以一父定音。所以，我问导游，楚林宾馆对面的山叫什么山，她说叫象山。我问，为什么叫象山？她说，山长得像大象。问山脚农民，农民说，这山叫白毛尖。这景况弄得我有点茫然，再追问导游，导游说，神农架的许多山水，尚不及取名，你看得喜欢，不妨给它们取一些好听的名字。我觉得，这是有趣的事情，我来写神农架的山水，还可以按自己的爱好给它们取名，问题是，我给神农架的山水取了名字，谁认呢？或者说，它本已有名，而我不知，却徒劳地给它们取了新的名字，多少年后再回来，那山又叫出一个令我陌生的名字了。
山水之名，是一个约定俗成罢，木鱼坪中的河，便就叫木鱼河了。但是，有的河也不是一名以终，比如流过新华乡的那条河，上段叫龙口河，随之叫龙畈河，马家河，后面叫平水河，看上去都是一条河。可能是河太长，一名不足以冠之，如长江，中游也叫荆江，下游叫扬子江。细细想来，山水之名，还不完全是一种符号，其中含有一些信息，或者取名者试图让其承载相应的信息，我就此问胡振林，为何神农架的山有那么多的名字？胡振林先生答，老百姓取山名比较主观，姓胡的人会叫他那座山为胡家山，而姓古的人则叫它古家山了，只看谁叫得响罢。
在信息不通达，又未经权威介入，山水之名，多有旁出，这是令风景的写作者头疼之事，以前对旧时文人名什么，字什么，号什么的挺不耐烦，不过是一头生物罢了，取那么些名、字、号，端的是想与大众拉开距离。或者，是担心有所重名么？神农架的风景垭，以前叫巴东垭，经规划人员考证，神农架有两个巴东垭，就把鸭子口里面的巴东垭改名风景垭。山有重名，这不是新闻，西塞山据称就有三个，赤壁则多达九个，在下去看过的赤壁，就有黄州、蒲坼（现改赤壁市）和武昌金口的赤壁，武昌金口的赤壁，问当地老乡，有另名叫“金鸡看玉米”，因那赤壁，如仰视的金鸡，且江心有一沙洲，玉米状。这些赤壁，不外乎都称是三国古战场，但是那水中的战场，真不好说，因为长江边多红石，重庆那地方，索性叫它红岩。
唉，难怪过去赞人坐不改名，行不更姓的，姓名是一个重要的事情呢。只道是像神农架这样的多山地区，山水名字一多，对人的记忆是一个巨大的考验，那巨厚的地方志翻一翻都令人惊惧，在神农架转了一大圈，强闻博记也只记下几个要冲地名，且大多与旁事关联，豹儿洞：有老虎吃过人；高白崖：姓高的人家住的崖上，却是因为高林是负责我的行程联络的人，那是他的家乡；松柏：区政府所在地；玉泉河：下去游过泳；阳日：上化石山拣过化石；红坪画廊：风光秀丽；天生桥：有山形如桥；宋洛：在那里喝酒喝醉了；大九湖：未去，便是遗憾的记忆。然而，记忆最深的名字是牛栏头，那里有最后一户人家。