木鱼镇的腊蹄子
到木鱼镇已经是很晚了，太阳落入了神农架一个山谷。从武汉出发，我们走的是宜昌――兴山――木鱼路线，沿着香溪河走，路过了昭君村，说起来，美女王昭君是神农架人。因为从地理方面来看，兴山也在神农架的结构上。吃香溪水成长的王昭君，就是神农架山水哺育的，现在神农架的人，很大一部分是兴山人，兴山现在仍然在出美女，在神农架遇到一个美丽的女孩，一问，八成是兴山人（有的是祖籍）。兴山美女的特征是，肤白，眼睛大，腰细，说话山雾般飘飘。神农架的语言，着实是一种养耳的语言，未到现场，及难想象说这样
温言柔语的人，是生活在传说有野人出没的神农架山里。
木鱼镇原叫木鱼坪，如今是神农架最繁华的一个镇，它主要有住宿、餐饮与购物，也有民俗风情表演，一条木鱼河悠悠流淌，将山中悠然岁月带向远方。镇对面有一片茶场，产白毛尖茶，这是我住下后打听到的。现在到神农架旅游，便是到木鱼镇，再从木鱼镇出发，去神农顶风景区，红坪画廊、燕子垭、天生桥和神农坛都是最近的。我以为，青天袍的风景也不错，在神农架，最好是有一个自我徒步的时间，但人都做不到。车到木鱼镇，住进楚林宾馆，自然保护区管理局接待处的沈寿敏女士就领我们到神保饭店开饮。
我在过兴山的路上，似乎有一种预感，此番到神农架吃不到野生动物了，十几年前到房县，差不多吃了猛兽以外的野生动物，那个时代一去不复返了。果然，进了神保饭店，最大的一只锅子里面，炖的是腊蹄子。然而，腊蹄子十分有味道，它是用神农架的猪蹄腊制的，腊味浓郁，经嚼耐品，猪肉的原香亦浓，咬开来看那肉纤维，如油松木质般红润。
是王大兴副局长坐陪，廖局长接见一下，去陪其他客人了。王局介绍了神农架一般的自然保护状况，主题仍是饮酒，此兄精瘦，眉清目秀，松柏镇人，看上去不善饮，好半天才饮一口，但一口却是大玻璃杯的半杯，他要我照他的样子饮，我吓一跳，我要被他灌倒，可用四两拨千斤来形容，他真的不及我一半的体重。我，不得不按王局的样子饮，只是酒中，不断找些话题拖延饮酒时间。比如让王局介绍腊蹄子，讲山中民俗，讲植被分布等等，不过，王局又是何等之人？坐镇木鱼镇，甚么鸟人没有见过？他只一声“喝”，又是半杯下肚。暗中思忖，像王局这样见识广泛的干部，只有北京这边的酒友十年砍柴可以对付。然而，思想永远不是单向度的，我想到遥远的十年砍柴的时候，王局就让沈女士敬酒，沈女士话语温润，加之她说，在神农架这些日子的行程，她将全程相随，说罢，她一小杯，我一大杯，酒燃烧着流过咽喉，我想，千万不要醉了。又想，醉了也拉倒吧，神农架的人，果然有山人的纯朴与热情。只道是，享受了这样的热情，设若写不好神农架，那是该打板子。
初进神农架，在木鱼镇的暮色中，在月上山头鸟鸣幽谷的时光，醉意悄然升上心头，这神农架，腊蹄子的味道也令人迷恋呢，有了它的陈香，再有了白云边酒的沁润，这也是好入梦的。只是，我脑子里还是香溪河，还是弯弯山道以及青葱的重重大山。月光洒满了木鱼镇，空气柔凉，木鱼镇两边都是大山，大山重重叠叠，森林茂密，悬崖上有树，似要飞翔，木鱼镇是山中的一条峡谷，或叫一个坪，有一条街，两边都是房子，房子照例都是宾馆、酒馆和土特产商店，北边有一条河，河上有缆索的桥，河水漫过大小卵石清悠悠流淌，有微凉的声音在河岸漫溢。