第67节 我们为什么要吃辣椒
《一辣天下红》写罢２４节以后，我就有一种奇怪的想法，我总是有这样的奇怪想法，包括我在郊外看见一只蝴蝶落在牛角尖上，我们为什么要吃辣椒？辣椒，为什么可以占据我生活的重要位置？有一些日子，我真的想流浪到南美洲，我脑子里装满了南美洲的河马和蜥蜴，还有可可豆。现在，有辣椒。
我的确在今天晚上设想，假如我不是因为报纸限制，必须将论述辣椒的文章写成这么一小段一小段，我希望在生命中能写一部如同红指天椒般张扬的文章，也可能现在不是张扬的时候。现在还得好好地干活呢。我是说，人生来舌头上能够接受甜、酸、苦、辣四个基本味道。事实上，我们这个星球有几亿种味道，可是，基于我们舌头上的味蕾，只能够接受到这四种主要味道，地球上无以穷尽的不能接受，像色盲看不见颜色，真是可惜。所以，人类的食谱就在甜、酸、苦、辣这四个基味之间转来转去。噢，我的辣椒，它是从美洲来寻找我们的味蕾，涉越千山万水，辗转荒原绿洲，终于来到了我们面前。
辣椒的版图不断在扩展，辣椒是一种性情中植物，有时候我会感觉自己跟辣椒一样，生活在广阔乡野，我喜欢初夏充满了木槿花香的黄昏，我也喜欢老牛哞哞月上柳梢的时光，或者蛙鸣浮升暖风流萤的时刻，我有时候是一个渴望战斗的辣椒。
那天我将《本草纲目》从头翻到尾，没有翻到辣椒，心里很失落，我知道辣椒注定是一个漂泊者，一个跋山涉水的人，我想在这样的日子里，也许辣椒是唯一知音，在这个星球上，我为什么还要别人来理解？或者关怀？我有辣椒时刻相伴，挚爱永新！我记得以往，在过去的时光，在地质队那遥远的山冈上，我喜欢用一个有漏洞的瓷碗，装土种上一棵辣椒，以后，我总是留一个花盆种几棵辣椒，在大部分流浪京都的日子，我仍用花盆种植了辣椒……但是，这两年我没有种辣椒了，我感觉自己老了，我没有种苦瓜和西瓜了。过去在我的阳台，我种有许多的瓜，在那一捧绿色下面，我坐在靠椅上读书，品味绿茶，优雅如同生活乡野。
不！事实上我是久久不愿撕开心灵一角，那样它会流血，因为在这个世界上，我只爱祖母给我种植的辣椒，可是……我早早地告别祖母流浪远方，我的生命总是在流浪在流浪……我不知道会流浪到何方，我曾经是一个攀登悬崖的汉子，我在追寻苦难，我真正知道辣椒，它是生命中的一种味道！我爱祖母，我十岁时离开她，尔后很少相见……直至永别！啊，辣椒，我真的再不能抑制，清明节过去了，那却是我生日，它是唯有祖母知道，唯有我在想起祖母时，那辣椒才如此亲情浓郁味道永新。
我想人的生命中，总有一样味道会永远铭记，也许这不是最能够品尝，如同我并不是最善吃辣椒。但是，我生命中只有这样一种味道，辣椒……它是祖母留给我的，除此以外，我平淡如水，如初夏的小风吹拂。我的灵魂将永远如此流浪，在我生命中，怎么会有一种味道胜过辣椒？所以我说我永远忆念乡土，我在一切的日子里，本能地悄悄呵护心灵，我并不愿深入去讨论辣椒。于是，我在写了２４小节辣椒之后，我终于抑制不住，感情闸门猛烈地打开，我真正愿意是一个辣椒之子，我本不情愿要像一个文人那样优雅地阔论辣椒的吃法，我觉得那是十分可耻。
我以为只有历尽沧桑的人可以谈论辣椒，只有历尽沧桑的人能够懂得辣椒。然而，辣椒毕竟是平常物，它是一种激情，一种燃烧欲望，一个凝固火种，在可能或不可能的时间中，辣椒，都是平常众生与英雄之间的想像。在辣椒下，在月光的辣椒下，土地有青青的芬芳。