第15节 野苋菜
住丰台桥南韩庄子的时候，吃过一回野苋菜。当时识得野苋菜的人不多，菜贩是将两捆野苋菜胡乱搁在摊上，是老野苋菜，叶柄间有小束花蕾了，叶子阔大，叶背绒毛清晰，横腰折断处流着淡绿菜汁，杆的皮有淡红颜色。问价，三角钱一捆，我便两捆都买下。邻边上的一个熟菜贩指着野苋菜说我，这也要买呀，知道你喜欢，我顺道给你拔两捆来。我说，野苋菜只是尝尝，久不见就想吃，却不可以多吃。这样说罢，一晃数年过去，再未吃到野苋菜。２０００年到山西平遥，坐一人力三轮车去郊外看谷子，就看见地边有许多野苋菜和曼陀罗，地里是大片大片的粟子，当地人叫谷子。粟子极好看，它的穗饱满圆润，弯弯的沉垂，青色或隐隐的绛紫色，它就是先祖最早开发的谷物粮食么？然晋人喜醋，酷爱吃面，就也未曾在馆子吃到绿色野食，那野苋菜真是生长错了地方。
今夏北京六届国际车展间，搜狐汽车频道主编何毅先生组织几人去怀柔山间品饮，其中有中国汽车联合会首席汽车分析师贾新光，独立汽车评论家钟师，开一辆厂商提供试驾的白色奥迪A4，一路是看见旷野的绿，蓝天和白云，这是品饮的好时光。去到怀柔百泉山，就停下来，先让饥饿的目光饱饮一顿山水，看了峡里的湖，择了品饮之后去划船的路线，就到山中酒家点菜。
怀柔的山饮，有名的是虹鳟鱼和鲟鱼，都是高山冷水养殖的，肉质细嫩而味道清甜，此次要的鲟鱼，一鱼三吃，生鱼片、红烧鲟鱼和鲟鱼头骨架汤。还要了回锅肉、铁板牛柳、小鸡炖蘑菇、柴鸡汤等，喜欢的还有素菜。头一道素菜是野苋菜，这个馆子只是把它叫做苋菜，细细品味，还是野苋菜，它的叶较粗，无主杆，我思想它是集体用沸水焯熟晾干再凉拌，未见苋菜滑柔青嫩，野苋菜是一种糙得很的爽，吞咽时会撕拉一下喉咙，像用旧棉毛巾擦背的那种感觉，强力擦刮以后的味蕾，在触到其他菜肴之际，又会有极清晰的味觉。有一道油炸花椒芽，有些像把花椒的嫩枝折来裹了面粉油炸的。由于不是小花椒芽，快老的枝叶感觉不出什么。香椿已半老，也非春天那种嫩芽了，不过香椿味还颇足。沐山风，听泉音，又买来一箱“二踢脚”鸣放，是像放21响礼炮那样，将“二踢脚”插专用铁架子上放，“二踢脚”连续性爆炸飞升天空再炸，空谷幽涧，是响彻百泉山，震彻龙泉谷，这时候喝二锅头是真棒。
前天在八里桥菜市上，忽然又发现有野苋菜，市价1元3角两捆，就买下两捆，拿手里，感觉这野苋菜像是人工种植的，它们长得整齐光溜，比野生的嫩些，比家苋菜老些，这个时代颇为流行吃家种的野菜。不过，它的味道与家苋菜仍是有别，就是家苋菜还未驯化成功的样子。回家去了根，挑了黄叶，洗净了清炒，加蒜蓉，仍然能品出原野大地不羁的秉性。