《只叩导演的门》原文
方彼得一下飞机，坐上公司小型面包车，颠簸四个小时，才到这茶场附近小镇的酒店。
副导演小吴比他早到两天。原本打点看景的事。联络茶场方面，尽量配合拍摄。
谁知一切按兵不动，先得开个紧急会议。
监制接到通知：
“剧本还是过不了审批。”
“不是改了吗？”方彼得道：“都根据他们打‘×’的地方改了！”
“投资方表示，最重要是剧本OK，剧本通不过，拍了是白拍，上不了片0”
又强调：
“现在拍两个版本已经行不通——总之，如果要这个市场，就得按照这个市场的游戏规则办事：别碰他们的禁忌。”
小吴插嘴：
“对。现在电影市道又好些了。早前一个烂戏，爱情片，卡士是我们香港的毒药，在这也能收到过千万。”
方彼得不是不明白，香港开戏困难重重，没景也没好剧本好演员，都是些大公司打造的少男少女，“卖样”，全属浮夸一族。方彼得最讨厌“大眼仔”隐形眼镜，假眼珠似的无神，如何投入角色演戏？他对选角不是没要求，入行廿多年了，也拍过些口碑不错的电影。可手停口停，人人北望神州，内地总有热钱拍些中型制作。只要一矢中的，也有几个“翻身”例子。
他接这个戏，不在大城市拍，把背景设定在一个茶场。原本是个鬼故事。年前，投资方与监制定下方针，在中国大陆，“鬼”是不能提的。
监制一直中港两边走，吃得开，是老手，与方彼得相识廿年的交情了。提醒他怎么混。只听得方彼得无奈道：
“我们早放弃了‘鬼’，现在改了‘疑心生暗鬼’——即是没有鬼，只怀疑……”
“‘暗鬼’也不行。”监制笑：“得改成神经病、幻觉、思觉失调——”
“‘作噩梦’岂非更省事？”方彼得负气：“一切是个梦，一觉醒来，什么也没发生过。”
“对极了！”
小吴打趣：
“睡眼惺忪地，喝上一杯好茶，人就精神了。”
“这样，找茶场茶商赞助也顺理成章。”监制灵机一触：“如果找赞助，剧本中也不可以写到黑帮、贿赂、贪官……”
方彼得把开会的几个人推出房间：
“总之不能有鬼、不能有鸡、不能有黑帮、不能有卧底……”
“不是不能有卧底——只不能有坏公安，再坏最后都是Laughing哥。”
房门关上了。
门外的人相视苦笑：
“得改好剧本才开。拍了剪掉就无谓。少根筋！”
“人在屋檐下，咋能不低头？除非不拍电影，改行。”
“别担心。”小吴道：“有戏拍导演会妥协的，编剧不改他自己改，反正他干这好事，大伙才有工开。”
方彼得不是不明白的。
要不要这个市场？
开不开工？
箭在弦上，一切就当作个噩梦吧——不过如何作梦？情节铺排上也得过自己那关。好！再改！
心中嘀咕，掷笔兴叹。
坏公安、黑社会、贪官、妓女……尤其是鬼，电影电视全部不准提——但中国最多是这些。五千年来充斥社会的尽是这些。终于把笔捡起。打个电话着小吴替他把手提电脑弄好拎过来。
才放下电话，传来叩门声。那么快？叩门？怎不按门铃？
把门打开，没人。
奇怪。
才一阵，又有叩门声。一边打开一边骂：
“有什么好玩的？你几岁啦——”
“十九。”
原来是个女的。酒店那白衣白裤的服务员，正正站在门外。
“哦对不起，不是在骂你。”
省得：
“我没叫你来。”
“请问陈强先生在吗？”
“弄错了。”
“他是导演。”
“我是导演，可我不是陈强——”
“呀？先生你也是导演？”
她忽地眼前一亮，灵光一闪，本来白蒙蒙一片，也像添了色彩似地，灿烂一笑。
“神经病！”方彼得心忖。没好气想关上房门。
“先生先生，”她连忙伸手轻挡：“我给你换开水来了。”
她手中拿着一个热水瓶。换开水？方彼得回头一瞧：
“谁要开水？这里不是有个电热水壶吗？自己烧很方便。不用了。需要服务我会通知。”
“要换毛巾吗——”
她被挡在门外了。
中港台甚至全球的导演心知肚明，总会有女人叩门，不过没想过是明目张胆的服务员。
还没转过身来，叩门声再响。这回他只开了一道缝。又来了。
“方导演——”
哦，打听得真快。
“隔壁KTV发优惠票子，过去玩吗？”
“不去——”
“我给你唱几首歌，你听听，看我能不能有机会。”
“干嘛？”
“我想当明星呀。”她一脸憧憬：“大家都说我漂亮，又会歌舞，还会做表情——”下定决心：“方导给我一个角色吧？不叫你失望。上回陈导也说我行——”
“再闹我喊你们经理了。”
“方导别，我只是送月饼来。”
“什么？”
“还有一罐上好碧螺春，茶场的礼物。”
“月饼？”方彼得诧异：“现在才四月，夏天还没到，送月饼？”
门外女子表现得比方彼得更诧异：
“夏天还没到？不是都中秋了吗？”
又道：
“看，窗外月亮又圆又大，月到中秋份外明啊。”
耗时间！方彼得才不跟她闹。这个天真女子渴望当明星想疯了，以为向导演献媚就有机会，连月饼都提早送来？收买人心？才怪。说不定是去年吃剩的。他有点气恼：
“好了，我得开个通宵改剧本，你别来骚扰。”
她还是楚楚可人地拦门：
“方导，对不起，碍你工作了。月饼不要，这碧螺春是好茶——”
“茶叶也不要。”
“碧螺春是我们特产，名茶哪——外号‘吓煞人香’，你尝尝，真香！”
方彼得不收。
女子推门把茶叶罐塞进他手里，一笑。长得也算俏丽，可有点土气。方彼得喊她不住。
在幽寂的酒店走廊，她忽地回过头来：
“好茶增加灵感呢。”
不待他拒绝：
“我明天晚上再来找你，捎几张照片——我是不会死心的！”
说完跑掉了。
这白衣白裤的服务员，消失在转角处楼梯间。
方彼得摇头：
“真是死心眼！”
才不会用她。但凡送上门的，哪有好货色？当“明星”？好笑，当特约也够不上。
可这样烦人的服务员，影响自己工作，也不清静。他用一张白纸，写上大大的字：
“请勿打扰”
然后贴在房门上，十分瞩目。如此一来，谅她不敢再叩门。
刚才寻找白纸的时候，翻过几个抽屉。其中一个，放置酒店规章、信封信笺等物，也有一个，放了佛经、圣经——全都打开了。
“讨厌！”方彼得瞅到打开了的经书，忙把它们一一合上：“好好的干嘛都打开了呢？”
正欲开工改剧本。忽心念一动：
“不对劲，这些经书都打开了，是不是代表房间里头‘不干净’？”
倒抽一口冷气。自己把它们全合上了，那么不干净的东西岂非更加自由自在出没？没王管？谁来镇住他——不，说不定是“她”，但应该是“它”！
说“恐惧”，也谈不上。
方彼得已四十出头了，在香港娱乐圈打滚廿多年，十多岁入行，当小工，时值电影业蓬勃期，光是帮剧组买饭盒也累死了。之后，凭努力不懈任劳任怨，当了剧务、场记、制片、副导演、联合编剧……一步一步，好不容易攀上导演位置，拍过几部口碑不错的电影，可影业却日渐沦落了。
工作经验和见闻，也令他明白，这世上有很多怪异莫名的物体，以及一言难尽的前尘。所谓“见怪不怪”，人不犯鬼，鬼不犯人——那个午夜叩门的女子，是谁？
他还是打个电话到大堂。一瞧床头的时钟，已经过了十二点。不打算换房间，起码过一宵，可也得问个来龙去脉呀。
经理马上上来，歉疚不已：
“对不起对不起，那一定是小香。”
“小香？”
“本名罗爱香，以前大家喊她‘小香’。应该都卅了，大龄不婚，喊惯了嘴，还是‘小香、小香’的——”
“大龄？她自报才十九呢。”
“哎——这可是她自个儿说法，别理她。我们会训她，不得骚扰贵客。”
“常常打扰客人吗？”
“不——”经理礼貌地谄笑着解围：“她只叩导演的门。”
“为什么？”
“作明星梦呗。”经理欲言又止：“对不起，多包涵。”一再强调：“我们会训她一顿，请放心。”
方彼得唤住：
“经理，这里有一罐她硬留下的茶叶，说什么‘吓煞人香’——这样子半夜敲门，肯定吓煞！我不要了，你还给她吧。”
“唉。”经理接过：“还是忘不了，都过去了，咋的又疯魔了？”
方彼得好奇了。追问前因后果：
“是多年前的心魔吧？”
“就是——都十年了。可怜哪。”
“十年前发生什么事呢？”方彼得基于职业本能：“说说看，刺激一下灵感。”
“小香从小在茶场打工——”
“太好了，我的剧本有茶场背景。快说故事！”
“茶场哪有故事？正因为无事发生，不甘平淡，才出事的——”
经理知道失言。“出事”，肯定另有跷蹊，他住嘴了。
“原是采茶女吧？”方彼得锲而不舍：“纯朴的乡下姑娘过不了沉闷日子？”
“没念几年书，采茶也不错啦，场里也提拔她去当炒茶的组长啊，可她就是爱攀高枝，没瞧瞧镜子。她叔也没辙，来求我们安插一位子当个服务员。老罗是酒店掌厨，干了二三十年老臣子，他开口，不好推，有空位子就让她来上班。就这样出事了。”
“是怎么死的？”
“死？谁说的呀。”经理不想久留，“别胡猜。”顾左右言他：
“方导，剧本写累了也早点休息。明天要不要‘叫床’服务？”
——Morning call，国内称之“叫床”，太有趣了，还带淫意。
方彼得笑：
“不用‘叫床’，也不须‘服务’。”
经理顺手帮导演把门带上。
方彼得暗忖：
“事情怎会如此简单蒙混过去？当中定有不可告人之处。”
——当然，事情真相极其意外……
尽管外头世界案中有案，可方彼得还是先把自己的本子赶在天亮之前修改好。
一瞧，刚才女子送来的一罐茶叶，不是已退给经理吗？他在聊到女子身世时，一时慌乱岔开话题带门离去，又信手遗留在玄关的茶水间了。
“碧螺春”，这是江南名茶啊。她道：“外号‘吓煞人香’——”打开罐子一嗅，一阵清幽芬芳醉人，带花果香，浅淡翠绿，条索纤细，蜷曲成螺状，上面有茸毛披覆，看来十分娇嫩。
想清明前后，黎明即起，在茶坊采茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以湿巾，回去拣走枝梗，又分嫩尖连叶，“一旗一枪”。还有“炒茶”，经理提过，那小香少时，场里提拔她去当炒茶的组长。上网找找看——咦，计算机还没送来？
门铃蓦地响了。
“铃——”
这回不是叩门声？方彼得自防盗眼一瞧。
“导演，计算机有点故障，弄好了。”
原来是副导小吴。他把手提电脑放桌上。
“什么故障？有没有未删走的淫照？”
小吴道：
“有，大量，国产佳丽，大江南北，天山雪莲，洞庭仙境，还有蒙古包，还有碧螺春……”
又笑：
“这些名儿是否好猥琐？咦？原来导演暗藏碧螺春——”
方彼得不理：
“明天几点看景？我加了些茶场的戏。”
“八点早餐，九点出发。”小吴强调：“我给你‘叫床’。”又不忘提醒：“改剧本，记着把‘鬼’全部delete。”
“新中国没有鬼。”方彼得自嘲：“我们已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或许开绿灯，‘聊斋’不是没问题吗？”
几乎每个导演都在审批的官势下低头。嚣张的、内敛的、资深的、反叛的，无上权威或乖巧圆通，也为“大局着想”，顺应形势。正如成龙，也是影坛大哥吧，他的戏也有不被通过上映。他说：“太自由了，就乱，原来中国人是需要管的！”——这就是“圣意”，揣摩精确。什么“奴才论”？识时务者为人龙。方彼得一路修改剧本，一路自我催眠。有点累，还有点冷。奇怪，空调怎么愈来愈冷？他受不了，怕感冒了？下机后车程颠簸劳顿，简直是半昏迷状态。镜中人影苍白。唉，还是泡杯茶吧。
他注满电热水壶，烧了开水。看茶叶罐的包装说明，叮嘱用家：
“因碧螺春娇嫩细致，品饮时不能以沸水冲泡，也不宜加盖闷严，令茶汤变熟。应先将开水倒好，稍待，再投放茶叶，便可欣赏‘雪浪喷珠’、‘青染海底’、‘绿满晶宫’等美景……”
果然讲究。
他也怕热，正待水降温，竟听得“托——托——”这回是叩门声。不按门铃的，肯定不速之客——一打开，又是她！方彼得气极了：
“你识字吗？‘请勿打扰’，看懂吗？”
“方导，”小香充满热切盼望：“我可以试镜，你着我怎么都可以，喜怒哀乐也行，脱也——”
灯光掩映下，这罗爱香也不算“小香”了，顾影也有点年纪，望卅的女人，还作得起明星梦吗？抑或，这是她挥之不去的前尘旧梦？
一个男人自暗处走出来，把小香曳着，一边责备：
“哎，还不逮着了！又来骚扰导演？不是叫马经理难做么？快跟我走，回厨房洗碗去，走。”
又向导演哈腰低首道歉：
“对不起，我侄女儿这里有问题。”他指指脑袋瓜：“想不通，想不开，有病，时好时发——一见导演就迷糊了，什么都记不得，只记得月饼呀茶叶呀还有……”
女子被驱赶，低着头缓缓下楼梯，还有饮泣之声，轻悄又可怜。尖寒的啁啾格外心寒。
方彼得寒意更重。
他把走了好几步的男人叫住了：
“师傅是她叔吗？这儿的厨子？中间出了什么事？小香是人还是——？”
延入：
“进来喝杯好茶，是小香送的茶叶。让我了解一下故事，说不定能帮帮她。”
一拎茶杯子，罗浩就有点感叹。
侄女儿小香若是安安份份在茶场打工，然后好好谈对象，好好嫁人，生孩子，不是很幸福吗？可茶场中小伙子全看不上，她天生就爱漂亮贪慕虚荣。采茶时一发工资，买衣服买口红买化妆品。打扮给谁看？
场里让她去炒茶，是提升了。在70-80℃的锅中，用双手把杀好青的叶子，沿锅壁顺一个方向揉转，一边揉转一边让茶叶散落，掌握轻重松紧的工序，让之揉搓成团显毫。全程三四十分钟，“手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中带揉”……
“可她老抱怨，徒手炒茶劳动强度大，也伤手，不乐意。每回下班就猛擦润手霜，后来还不爱上茶场了。来这酒店当服务员讨人欢喜，小费也多——”
那年，十年前，中秋，来了几个说是电影圈的人，导演副导制片之类。
小香眼前一亮，以为是投身影业当明星的良机，十分亢奋。下定决心，提了月饼茶叶去叩门——
叩导演的门，也就是叩影圈的门吧？
那房间住了两人。后来又进去了两人。门一关，谁知发生啥事？
十九岁的小香，堕入“试镜”陷阱。先是切饼泡茶聊天念对白，后来不知如何用上了迷药。小香遭四人轮奸。惨不堪言。
翌日四人退房离去。不知所终。午间清洁女工搞卫生，才发现小香衣衫尽去，昏迷不醒，房间一片狼藉，乌烟瘴气，床上还大摊大摊秽渍。小香出了这事，案难破，也羞极了，一度进了精神病院。
后来马经理同情，让她到厨房跟随她老叔，搞清洁，劳动工，不必出来服务见人，讨生活也过得去。一直不婚。
没想到一打听到有导演下榻，彷佛回到从前某日，充满热望。日子过去，梦却不醒。
罗浩叹了一口气：
“方导，耽误宝贵时间了。改好本子休息吧。你脸色不大好，明天还要早起。”
离去时犹带歉意：
“小香的事，请别放心上。”
还殷懃：
“我给贵客张罗早点去，弄些好吃的提神的，保证满意！”
翌晨。
小吴给方彼得Morning call，打了几回，没人听。
房门外还是贴上：
“请勿打扰”
他们先到餐厅用早餐，等了好一阵，也不见导演下来。
“奇怪了，方导一向勤快有分寸，难道开了通宵改剧本，一睡不起？”
监制沉吟：
“还是催催他，抓紧时间。不是约好负责人领着看景吗？”
一阵，接手机，小吴报告：
“门铃响坏了，门也几乎敲破了，没人应。是不是出去了？还是出事了？”
他们请酒店给开了锁。
房中空无一人。
剧本已经修改好了。计算机还未关。这剧本已无半个“鬼”字。肯定可以过关。
方彼得终于完工。大伙有工开，电影可以拍了——
忽然来了一个人。鬼一样。
是公司小型面包车的司机。他气急败坏，一拐一拐的冲上来，头上包扎得像半个木乃伊，手脚也有纱布，还渗出血渍。看着恐怖。司机自医院赶来剧组。他昨天在机场接了导演方彼得，然后朝这酒店直驶。马不停蹄夜奔。
“谁知途中出车祸了，车子毁了，我和导演都被送进医院去——我急救后躺了一宵，能起，马上赶来。”
他告诉大伙一个不幸的消息：
“方导——方导他在送院途中失血过多没气了。手中还紧紧抱着包包中的本子。说，剧本还没改好——”
床上没有睡过的痕迹，室内完全没有体温气息。桌上有杯碧螺春，剩下幽幽的绿。人走了，茶凉了，鬼，也专业地完成任务了……
（完）
2009年04月16日