正午田野
刘亮程
1 逃跑的粮食
小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。
成长着的庄稼，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。
一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。
我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会，使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路。
我听人说玉米是怕受惊吓的作物。苞谷结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往长长一寸叶子，狗叫声停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子缺一排谷粒，有些缺两排。还有的捧子半截子没籽，空秃秃的，像谁遗忘的一件事。
到了七月，磨镰刀的声音会让麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把刀磨亮。二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再也跑不掉，就低头受割。
小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的不会再告诉你。我要给粮食留一条后路。
庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要耗费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。
更多的时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗、扬花、长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里有一些响动人立马侍惊醒。爬上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗立马齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。
小红，我说了这么多你会不会听懂。你快乐的笑声肯定会主这块庄稼地有个好收成。它们能听懂你的声音。我也会。走完这段梗子，我希望能听懂你不说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。
你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。
麦子会自己种自己。
还会逃跑。种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。
挖好多渠沟陷害粮食。
捆绑粮食。碾碎粮食。
离心最近的地方盛装粮食。
粮食跑到哪就追赶到哪里。
背井离乡。携老带幼。
千里万里就为追一口粮食。
小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向，奔波不已。
说出这些并不是，我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的食粮亏饿着，没有力气走向更远处。
我只是独自地怀想那片远路上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对着它们，走进这片村庄田野里。
对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福（尽管不是我的）。还有比我更幸福的那一村庄人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子、苞米、葵花在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。
只有他们知道，念年的丰收是跑不掉了。
2、驴脑子里的事情
磨在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草，没有事情，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，看看地边上的村子，想着大中午的，主人也不拉它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，走出村子钻进庄稼地。驴以为是两个人偷驴来了，乘着大中午地里没人。驴的眼神中有一丝疑惑与警觉，却丝毫没有慌乱。驴眼睛跟人眼情差不多一般高，不会小看人。驴首先看见的是人的上半截身子，不像狗，一眼看见的是人的两条腿和小肚子，抬走脖子第二眼才能把人看全。鸡看人更是不像样子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去，在脑子里才有个全人的影像，那过程就像我们读一篇小说一样。而且鸡没有记性，看一眼忘一眼，鸡主要看人手里有没有要撒给它的苞谷，它才不管你脖子上面长得啥样呢。
你知不知道那头驴脑子里在想啥事情。你说。
走出好远了那头驴还扭头看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍能看见我们。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就能看见我们正一前一后地走进苞谷地。
一道窄窄地田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片要老一些。右边这片上的肥料充足，苞谷秆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。
我对你说，即使我离开200年再回来，我仍会知道这田野上的事情。在这世界上我最相信，最让我感到踏实的就是田野。它不会长出让我不认识的东西。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的籽了，它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒，还不过瘾。快走出苞谷地了，我一回头望着你：你知道我脑子里在想啥好事情。你一微笑，头低下去。你的眼神中有我走不出去的一片郁郁青草，漫过身体，高过头顶。一个人走遍万水千山，最后在一棵青草下安身立命。一个念头里过了半辈子的人，也许更容易被另一个念头打动。小红，我是想说，你明白了我就无法行动下去。爱欲是件太古老的东西。连一只母鸡都明白公鸡拍一下翅膀的意思。在人的眼睛里人早已裸体。我们的衣服是穿给鼻子看的。鼻子的气是出给嘴听的。心灵躲得远远的，像荒野上一目了然的一间房子。
只有那头驴脑子里的事情，是这片大地一最后的秘密。人的话太多了，人几乎把所有能说的说了出来，真的假的，虚的实的，正的反的。人脑子里已经没有多少好听的东西。这个时候我跑到乡间是完全正确的，听听驴叫狗吠、鸡鸣牛哞，尽管我听不太懂，但我知道它们说的，全是人脑子里没有的事情。
还有你，你的欢快笑声。尽管我听懂了。
却还想再听。它是我生活中不能没有的声音。
3、一片叶子下生活
小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，让我们播自己的种子，收自己的苞谷麦子。
可是，我们的要求不高，一片叶子下可以安置一生的日子，花粉佐餐、露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的申壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我一走过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的日子。
我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。
他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育。在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞、向北飞、向东飞，都回到家里。
小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安置好一生的日子，针尖小的一丝阳光便暧热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。
我们不要家具，不要床。困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被两只手一样的蓓蕾捧起来，越举越高，醒来时就到夏天了。
扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野中转一趟。一朵叫紫娴的花上你睡午觉，另一朵叫红媚的花儿在头顶撑着凉棚。谁也不惊动你。紫色的花粉粘满身子。红色的花粉落进睡梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来，该怀孕生子了，东边那片麦茬地里空空荡荡，看不见一个我们的孩子。
如果不嫌轻，小红，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。
我们遇到一起变成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。
我们吹开花朵不吹起一粒尘土。
吹开尘土，让人们看见埋没多年的事物，像新的一样。
当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗地叶子声里藏起自己，不跟它们往远处吹去。
围着村子，一根树枝上的红布条够你吹一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪停住，哪就有犭迹与累累尘土。我们吹不动更沉重的东西。
石磨盘下的天空草地。
压在深厚墙基下的金子银子。
还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。
也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的天空大地——这些永恒的卑小事情，才让我们想变成一股风。
可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子下面怀孕，叶子上生产。我们的孩子在同一片田野上过着一样安闲的日子。
如果我们死了，就收回我们快乐忙碌的四肢，一动不动躺在那。说好了，谁也不蹬腿，躺多长时光也不翻身。
不要把我们的死亡告诉孩子们。他们面对的，只是一代一代地生活下去。死亡仅仅是我们的事情。
如果我们不死。只有头顶的叶子黄落下去，身下的叶子也黄落下去。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了。我们不穿冬衣。长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地里。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日。
不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暧草绿，睁开眼，我会不会已经不认识你。你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握着手面对面，最好紧抱在一起，春天最早的阳光从东边照过来，会先照暧你的后身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身子，睁天眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。
又一年春天了。你说。
又一年春天了。我说。
我们在城里的房子是否已被拆除。
我们在城里的车是否已经丢了轱辘。
我们在城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。
你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。