辑一 人在欧洲 人的味道
伦敦机场，往以色列的航道前。一个男人拥吻着他同居的女友，隔着她隆起的肚子。他亲爱的拍拍她腹部，说："一路小心！"
通过检查关口时，以色列的人员却在这怀孕的妇人行装里发现了一枚炸弹。
为了从犹太人的手里争回巴勒斯坦的土地，这个年轻的阿拉伯人愿意让自己的爱人，还有爱人腹中自己的骨肉，与飞机共同炸毁，达到"恐怖"救国的使命。
在搭乘以航之前，我们已有心理准备：机场的安全检查大概会极端的严格繁复，要有耐心。
真正的检查，却出乎意料的平常，与到一般其他国家没有两样。不同的是多了一道"面谈"的过程，面对微笑的安全人员不厌其烦的旁敲侧击：为什么去以色列？那儿有没有朋友？你的职业为何？到了以色列住哪？去哪？多久？
以色列的飞机、汽车、超级市场里，经常有巴游恐怖分子埋伏的炸弹，造成生命的损失与心理的恐惧。在如此巨大的压力之下，以色列当局很可以以"安全"为藉口，用各种手段严格管制人民的行动及旅客的进出。记得几年前从台北飞往高雄，在台北登机之前排队受检，翻箱倒筐之外，连衣服口袋都要翻出来看，状极狼狈。以航虽然有"每一只箱子里都可能有个炸弹"的恐惧，却以精密仪器和训练有素的"面谈"技巧来保住旅客的尊严。
候机室中，按捺不住的幼儿开始騷动起来。先是在椅子爬上爬下，接着在走道追来跑去，大声的欢呼嘶喊。父母一旁看着，希望孩子们现在玩得筋疲力竭，在飞机里面可以给大家安静。
一转眼，几个孩子已经出了候机室，在警卫的腿间玩躲猫猫。全副武装的警卫们微笑的看着几个幼儿在检查的仪器与"禁止出入"的牌子间跌跌撞撞。
"如果是瑞士人，早就破口大骂了！"隔座的人一口说出我心里的话。中规中矩的瑞士人不可能容忍孩子"扰乱公共秩序"。在公车上，常看见瑞士老妇人皱着眉头对年轻的母亲说："请你的孩子把脚从椅子上放下来！"当我正觉得后座牙牙学语的孩子稚语可爱的时候，有人很严肃的指责："请你的孩子讲话小声点，不要吵人！"人行道上，小孩子兴高采烈的奋力骑着脚踏车，路过的老人挥舞手臂，大声喊着："嘿！人行道是走路的，不可以骑车，到马路上去骑！"
一个持槍的以色列士兵弯下身来，在胖嘟嘟的小女孩头上亲了一下。她正在扯他的裤管。
※※※
在黑夜中走出特拉维夫的机场，一股騷动的气息像浪潮一样扑过来。是什么气息与瑞士如此不同？椰树的长叶在风里婆婆。天气热，人的穿着就显得随便；穿着汗衫的男人脚上趿着凉鞋，着短裤的小孩赤着脚，女人的夏装裸露着胳膊背脊。出口处人挤成一团，背贴背，伸长了脖子张望亲友，一脸的盼望与焦躁。小孩子攀在栏杆上，有笑的，有哭的，有钻来钻去的。接到亲友的人快乐的大声喊叫，热情的拥抱，挡住了后来涌出的人潮；行李推车在人群里撞来撞去，小孩哭着叫妈妈……
空气里透着兴奋、急切、不安。
来接我们的卡碧踢倒了一包皮垃圾，说："真要命，垃圾工人罢工，全市都是垃圾，快要疯了！可是市长说这次绝不跟工人妥协！我看他能撑到什么时候！"
前面车里的人正在笨拙的倒车，卡碧挥舞着手大叫："喂！再倒就要撞上啦！"话没说完，已经"碰"一声撞上。卡碧回头说："笨蛋！"
小卡车停在路上，我们的车过不去。卡碧伸出头去，扯着喉咙："喂！老兄，你到底走不走？"
那位正在点烟的老兄慢条斯理的点烟、抽烟，卡碧按了按喇叭，卡车才慢慢让了开来。
※※※
"我已经付了两百契可，你怎么又算进去？"
旅馆柜台前，花白头发的老人很生气的对服务员说话。
"两百契可？付给谁的？"服务员不为所动。
"一个女人。"
"谁？"
"我怎么知道是谁。你们昨天是谁守柜台就是谁。你自己去问——"
"有没有收据？没有收据……"
我们拎着行李的手放松了，看样子，这场争执不是两分钟能结柬的事了。
清晨，还留恋着温软的枕头，嘈杂的人声越来越嚣张，不得不起身。从四楼的窗口望出，滨海公路上已是车水马龙，不耐烦的喇叭声此起彼落。一群光着上身的工人分成两个集团正在吵架，个个脸红脖子粗、喉咙大，可是没有人动手。不久，来了一个警察，瘦弱而苍白，像个斯文的书生，可是他三言两语就劝散了群众，不晓得说了什么神奇的话。
※※※
我们老是迷路。在特拉维夫，找不到往耶路撒冷的标志；在耶路撒冷，又找不到往伯利罕的指标。指标往往忽隐忽现，在一个重要的十字路口突然不见了，由你去猜测，而猜测的路又往往是错的。
"请问往耶路撒冷的公路入口在哪里？"卡碧探头出去，大声的问。
大肚子的女人叽哩呱啦比手划脚一番，卡碧听得糊里糊涂，打开车门，女人坐了进来。
"她说她带我们去，反正她那边也有车可搭……"
两个人讲希伯来语，声音很大，话很多，表情丰富多变。
"她说她九月临盆，是第三个了……"
"她说以色列要完蛋了！阿拉伯人杀犹太人，犹太人杀阿拉伯人。上星期放火烧阿拉伯人房子的犹太人是她的邻居……"
"她问你们中国是不是也有种族问题？左转还是直走？她问你们的小孩几岁了？你们是做什么的？瑞士一定是个非常美丽的地方，她很向往……"
瑞士确实是个美丽的地方，可是那个美丽地方的人，绝对不会坐进陌生人的车子里去为他们带路。瑞士人或许会开车让你跟着走一段，但他不会坐进你车里；距离太近，人的气味会令他坐立不安。
※※※
市场到了。一个拖着长裙子的老妇人深深的弯下腰，捡拾地上的菜叶，一把把丢进身边的竹篓。两个荷槍的军人站着聊天，他们卷起袖子，敞开胸口，露出浓密的毛发挥身冒着热汗。以台湾军人的标准来看，以色列的军人个个服装不整、行为不检……士兵抽着烟、坐在地上、歪靠在墙上，或者与女朋友搂抱依偎着过街，到处可见。而他们在战场上的彪悍却又举世闻名。也许真正在作战状态中的军人反而不会去重视表面上的服装仪容吧！
士兵的对面，站着一个一身墨漆的犹太教徒：一顶黑色的高帽，一大把黑色的胡须，及膝的黑色大衣下露出黑色的裤角、黑鞋。他正弓着腰，散发"福音"。
熙来攘往的人对"福音"却没什么兴趣，眼睛盯的是摊子上红艳艳的水果蔬菜，卖莱的小贩大多是以色列的"次等公民"——阿拉伯人。一个深肤大眼、十二三岁的男孩正在叫卖他的摊子——十只嫩黄的小鸡叽叽喳喳叫着。一个爸爸把十只小鸡装在一个蛋糕盒子里，旁边的孩子兴奋得手足无措。
卖西瓜的汉子高高举着一片鲜红的西瓜，大声喊着："不好吃包皮退！"几个水果贩子开始击节歌唱，一个唱："我家东西最新鲜"，另一个接着："我家东西最便宜——"。一来一往，有唱也有和，市场里响起一片明快的节奏，压住了鸡鸭的呱呱声。
"以前他们唱得更起劲呢！"卡碧摸摸摊子上陈列的三角裤，一边说："可是有犹太人批评，说那么大声有失文雅，是不文明的表现，外国人会笑话……"
经过一条窄巷，穿着汗衫的老头子从斑驳的窗口探出半个身子，对我挥挥手："喂，你们哪里来的？荷兰吗？"
卡碧对我眨眨眼说："他大概没见过东方人：荷兰大概是他所能想像最远的地方了。"
"上来喝杯咖啡好不好？"老头用力的招手。
我也对他招手，他破旧的窗口摆着一盆红得发亮的天竺葵："也请我的丈夫吗？"
"你的丈夫不请！"他大声的喊回来。
※※※
晚上十点了。住宅区的巷子里还有追逐嘻戏的孩子，放纵的脚步，快乐的嘶喊。公寓里都亮着灯，电视的声音从一家一家敞开的陽台冲到巷子里来。频道声音大概不能不转到极大，因为隔邻的、对门的、楼上楼下的电视声形成强大的声网，不开极大就听不见自己的电视。
"你觉得很吵吗？"卡碧说："哈，现在已经很好啦！我还小的时候，有电视的人不多，街坊有电视的人家就把电视放在陽台上，对街播送，大家看。不看不行，不听更不行。幸好那时候只有一个频道，家家都发出一样的声音。现在却不成，你得压过别人的声音才听得到自己的。"
不晓得从哪里传来歌声，透过麦克风的扩大，像电流一样一波一波传来。
"吵死了，"卡碧的母亲摇摇头，"吵了三天三夜，好像是暑期什么游乐会的！"
从窗口望出，操场那头似乎有万人攒动，"你瞧，对面那栋公寓就是我儿子住的，可是从这到那，你相不相信，居然没有路，建筑商互推责任。我又半身不遂，到对门找儿子还得叫计程车来绕好大一圈，唉！真要命，谈什么效率哟！"
"我写了封很生气的信给特拉维夫市长，"卡碧背靠着窗外的"铁窗"说话，"他倒是马上就回了信，说下星期要亲自来我家了解情况。"
※※※
这一张织毯真美。粗糙的纹理，似乎还讲着沙漠与骆驼的故事。褐色的树干上织出鲜绿的叶子，叶子边飞着彩色的鸟。在方舟中躲水灾的诺亚会放出一只鸽子，见衔着一枚叶子回来，遂知道水已经退了，让万物重生的泥土已经冒了出来。织这张毯子的人，是在回忆诺亚的故事吗？
"五百块美金，马上卖给你！"留着小胡子的店长很果断地说。
我爱在耶路撒冷的小市场里买一张诺亚的织毯，但是卡碧说过，讲价是国民义务。
"一百块！"我回价，作出果决的样子，其实心很虚。
"一百块？"小胡子很痛心，很不可置信的撩起毯子，
"这么美丽的东西才值一百块？"我也要心碎了，是啊，这么美丽的东西，怎么只值一百块，但是我的脚在往外走。
"回来回来，拜托拜托，有话好商量嘛！别走别走——"
他扯着我的手臂往里拖，行动敏捷的拉出另一张织毯，也有绿叶与鸟，但颜色比较暗淡。
"这一张卖给你，三百块，只要区区三百块！多给我一毛都不要。"
"那一张，一百块！"我在简化我的语言。在小说的技巧中，语句越短，表示一个人越果决。
"小姐，"小胡子很痛苦的闭上眼睛，"你知不知道，织毯工人要吃面包皮？他还有很多个小孩要吃面包皮？我有五个小孩，我也要吃面包皮。"
他眼睛一亮，伸出四个指头，"四百？"
"一百五。"
"三百五？"
"一百五。"
"两百，两百就好了。真的，两百我跟我的孩子就有面包皮吃了。"
我叹了一口气，给了他一百八。扛着我的绿叶与鸟走出狭窄的市场，走进一条石板路，是名叫"耶稣"的那个犹太人曾经背着十字架、血滴在石板上的那条路。黄昏的太陽把城墙的影子映在窄窄的路上，一个全身披着黑衣的老妇人坐在陰影中织绣。
※※※
又是机场。站在干净得发亮的地板上，人们礼貌地低声细语。等候亲友的人服装整齐、姿态优雅的站着，不露出焦躁的神色，不挤到门口去。与别人保持相当的距离，以免彼此干扰。接到了亲友，没有人放任的狂喊。只是拥抱，低声的问好，回到自己的车里再大声谈话。
公路上车子稀少，井然有序，没有任何喇叭声、急刹车的尖锐声。停车付费，全自动化，没有找错钱的可能。
转进车库时，我看见人行道上一条大狗，狗的主人正在弯身把地上的狗屎捡进手中的塑胶袋里。
我又回到了瑞士。
在公园的花径上相遇，瑞士人会与你礼貌地说"早"。在板凳的两头分别坐下，他会微笑地说："今天天气不错呀！"你们可以每天在公园相遇，每天在板凳上说几句话，但是他绝对不会开口请你到他家去。
他会亲切的帮你把婴儿车抬进公车里，会把门撑着让你进去，会把位子让给你坐，但在同车的这一路上，他与你唯一会说的一句话，是"再见！"他不会问你来自哪里、往哪里去、住在何处、做什么事。碰到一个非常多话的人，在说"再见"之前他会说一声"今天天气真好。"
在信箱里突然出现一张素雅的讣闻：何年何月何日葬礼在何处举行，地址与我的一样，-显然是同一栋楼里的人，整栋楼也不过十户人家。可是这死者是谁？我不认识。发讣闻给我的人，也不知道我是谁。在这美丽的公寓住了一年，邻居之间唯一的沟通是楼梯间一声匆促的"你好"，面容还没看清楚，人，已经消失在门的后面。哪一家住了多少人？不知道，因为从来不曾听过吵架、欢笑、电视、音乐、儿童的追逐声、厨房的炒菜声。整栋楼有侯门深似海的安静。
在和气、礼貌、优雅的"你好"后面，总是透着一丝凉气，人与人之间冻着冰冷的距离。
于是我想起在士兵腿间玩躲猫猫的幼儿，对陌生人毫无间隔坐进车为我们带路的女人，耶路撒冷那个为"孩子的面包皮"努力而热切地奋斗的店主、菜市场中裸着流汗的胸膛击节歌唱的摊贩、比手划脚脸红脖子粗吵架的工人……人的声音、人的愤怒、人的汗水、人的眼泪，像一个蓄满了水的气球，而有落地就要炸开的饱满沉重。
人的味道，真好！
黄昏，来到湖边。向湖心游去，野鸭子的水纹与我拨出的涟漪轻轻吻合。水草将湖水浸得碧绿，水在肌肤上的感觉，像柔软洁净的丝缎。五百个人所在的湖畔营区，寂静无声，瑞士人在静默中低声细语，小心翼翼地不去打扰别人欣赏夕陽湖光的心情。
走过住宅间的小巷，听不见任何电视的噪音。清晨，吵醒我的是浓密的树叶里嘹亮的鸟声。到公园里漫步，花径草坪上不会有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公车的座椅上，不会有嚼过的口香糖、泥鞋印。在人行道上走着，不会有脚踏车从你身后赶来。骑着脚踏车，不会有行人在前面阻碍。开车的时候，不会有老兄慢条斯理的点烟，挡住去路。
美丽、安静的环境，真好。
※※※
可是为什么美丽的环境里总是住着冰冷的人？为什么热情可爱的人总是造出杂乱吵闹的环境？似乎个性中一定要有那么一股令人冻结的凉气，才培养得出文明幽雅的环境，可爱的人与可爱的环境，竟是不可兼得了。