《为身体投票》原文·毕淑敏
当人们看到一本书，却无法根据书名想见内容的时候，通常会冷一下。有两种反应可供选择：一是把它甩到一边，因为它超出了我们已知的知识范畴，它冒犯了我们。另外一种就是好奇地打开它，看它到底说些什么。
幸好当我看到江西教育出版社的《赛博医学》时，采取了第二种处置方法，才使我没有和一本好书失之交臂。
“赛博”是个挺复杂的词，大致的意思是把人和信息源联结起来，出现一种新型的交流空间。
医学这两个字，倒是熟面孔。有二十多年的时间，我天天裹在白大衣里，和它形影不离。现在它在脑袋上加了“赛博”这一玄妙前置，好像老朋友新烫了时髦发型，使我阅读的时候，常有不自在和刮目相看的感觉。
待及看完，掩卷长思，觉得很有触动。
它的内容不复杂，正如它的副标题所示——计算机如何帮助医生和病人提高医疗质量。具体说来，就是计算机可以让病人自行表达病史、进行诊断、指导保健，等等。
说实话，在看到这本书之前，我从来没想到病历可由机器完成。大脑中顽固地认为，医学是仅存的几门基本上要由人工独立操作的技艺之一，是手工劳动最后的孤独堡垒。此书打破了我的成见，并以很有趣的实验数据证明，如果软件设计得足够精彩，病人面对着一架机器叙述病情，可能比对着医生更加自如，病史的采集也更加完备。
我几乎目瞪口呆，本能地不愿相信这个统计结果。
记起我当实习医生的时候，第一次写病历，煞是紧张。病历是第一手文件，一旦出了医疗事故，是要上法庭做证据的。写病历有很多规则，好似一份严谨的经济合同。我事先把有关格式背得滚瓜烂熟，生怕有什么遗忘。虽说忘了，也还可再进病房，补充询问一遍病人，但那仿佛初战失利，让人懊丧。况且，对一个实习医生来说，保持老练形象，事关重大。病室中住了好几个病人，你三番五次地回访某人，旁人都能看出你初出道，就不相信你了。说严重点，简直就是出师未捷身先死，很惨的。于是，我仿佛草台班子的小演员首次出台，把现病史、既往史、家族史……倒背如流，这才战战兢兢地推开了病房的门。
不但问得要周全，万勿遗漏，病人的回答也要记得烂熟，才好回来如实写病历。一份病历就像一部小说，考验着医生关于那个陌生人的生命流程和生理结构的描述，同时挑战着医生的记忆和思维。它不但蕴含着庞大劳动和智慧的付出，而且潜藏着人为的疏忽和倦怠的危险。而这种种暗疾，在医疗行业之外的人，常常难以痛切地察觉，无法有效地防止可能出现的失误。
我们的时代，是一个遍地讲“黑话”的时代。各行各业都有一些独特的语词，独立于公共汉语之外，孤傲而神秘地屹立在那里，好像早年间敌特的接头暗号。比如你进了电脑店，就得做好领受计算机术语轰炸的准备。你打算装修房间，就会被建筑材料的种种称谓，浸泡得双耳肿胀。行业的划分越来越细致，每个行当都建立了一套自己的内部语系，都是由你认识的中国字组成的，但连缀在一起，内涵却神鬼莫测。此类尴尬，我想，每一个在现代都市中生活的人，都会在不同场合领教。其中最令人惶恐和不知所措的局面，相信是在医院的遭遇。大夫们谈的是你的身体，可你却对它一无所知。某张化验单上所有的数据，都是你的生命指征，它却对你满面不屑。那些从本质上是属于你的，你却无法知晓含义的符码，麻木地看着你，缄口不吐它们的秘密。你一定尝试着问过医生，但医生冷峻的面容使你陡觉自己的弱智，难以启齿。即便有谁拨冗为你解答，你也很快地自惭形秽，觉得打扰了医生的时间，近乎图财害命。你想偷看医书查询，但浩如烟海的书籍让你眼花缭乱。即便找到了一本相关的资料，那种行业的黑话，又已匍匐在字里行间等着袭击你了……
当一个人对自己的身体失去了解和控制的时候，那种恐惧和茫然，那种失落和挣扎，那种孤独和无助，那种悲苦和折磨，必定撕心裂肺。人在进化过程中亟待解决这一问题，它的优先性也许大于我们对外空间的探索。
赛博医学的主导思想正是这样的。它以人本主义为自己的哲学基础，提出了“病人的权利”这一主张。当本书的作者——斯赖克医学博士，坐在“当事人中心”学派的始祖——罗杰斯俭朴的家中，他的思想发生了根本性的转折。他明白了，以往的医学专业人员，都是把家长式作风当成自己工作中的主要组成部分，从而剥夺了病人自我依靠和自我尊重的权利。
好像是一个悖论。计算机是个机器，但它的介入，却打破了医生——一种人的一统天下和霸权。在医学这一纯粹为人服务的领域内，渗进了更多人性的意味。
冰冷的、没有生命的电脑的参与，使得病人对自己温热的身体，具有了更多的知情权和决定权。我们的身体，是灵魂居住的地方。它的检测和维修，无论我们托付的医生多么负责和周到，最后的关键一票，都应该执掌在本人手中（危急情况例外）。电脑在这个过程中帮助了我们，我们应该给它献一束玫瑰。当然，那花最终还要转到为电脑设计了充满人性意味程序的科学家手中。