冯至《自慰》原文

冯至(1905~1993),河北涿县人,诗人、学者。著有诗集《昨日之歌》,散文集《山水》等。

十几年前,我走出大学门口,到一个高级中学里去教书。在那个学校遇到一个学生,他总是笑嘻嘻地没有苦恼。遇见什么难的问题,自己不能解答,而旁的同学能够解答时,他总是自慰地说:“在初中的时候我也解答过许多旁人不能解答的问题”。遇见自己有什么错误,他的回答是:“这一类的错误就是考甲等的某某同学也有过”。因此他对于旁人的长处永不羡慕,对于自己的短处也永无悔恨,终日悠游自得,小小的年纪好像很懂得生活之道。他当时虽然不大被人看得起,并且始终以中下等的学生资格穿过中学和大学,但他后来走到社会里,却事事顺利,不几年听说已经做了简任官了。

近年来我听到许多名言谠论,才渐渐觉得那个人的生活之道是有所本的。他大半觉得羡慕他人,容易绝望、甚至毁灭之途,倒不如用这种自慰的方法去寻求个人的“幸福”。几十年来,我们的民族就很善于用这种方法生存在世界上。

看见人家有什么长处,便说自己也曾经有过。人家的发明层出不穷,我们便提出丝、纸、火药、指南针。人家开发了世界上的每一个角落,我们便说,哥仑布以前南美洲早已有华人的遗迹了。俗话说,英雄不夸当年勇,想起祖先的光荣,应该自己惭愧,不但不惭愧,反而用它来遮自己的丑,殊非一个“尊祖敬宗”的民族所应有的事。看见自己有什么短处,便说人家也有。就眼前的种种而论,发国难财、黑市、无限制的享乐的追求,道德水准的降低,便有人说,这是战时应有的现象。同时还举出许多外国的例子,作为这事的保障,好像是无论什么事只要外国一有,我们就心安理得,言之无愧了。姑无论这类的事在外国是不是准有,纵使有,拿人家的缺点来遮盖自己的罪恶,也殊非自强之道。羡慕他人,固然会有否定自己的危险,但也能刺激自己前进;深的悔恨固然有时使人灰心丧气,但也可使人走上自新的道路。消极的自慰只能使人苟且偷生,积极的自责却能使人活得更像样子。在“民族复兴”成为盛极一时的口号的时代中,我希望大家自责能多于自慰。

1944年

选自《冯至选集》第2卷,1985年8月版,四川文艺出版杜