梳子
作者：路也
除了和尚，大概谁也离不开梳子吧？
原始人无论男女老幼想必都留着披肩长发，看上去像现在那些画画的或者搞摇滚的。原始人打理头发的方式想必也是最原始的，大约是蜷起手指，以五个手指为天然的齿，从头顶往下拉扯着理顺。
我想那发明梳子的人一定是一个女人，她的灵感正是来自以五个手指整理头发这样的日常动作。虽然各国都有梳子，古已有之，但我还是觉得梳子的最早发源地应该是中国，是在中国的母系氏族社会，也许是由一个漂亮女人在野外采集瓜果的时候灵机一动构思出来的美容物件。
女人和梳子的关系自然要比男人和它的关系更近一些，或者说要近得多。当然对于那些艺术气质的长发男人和叛逆的寸头女人来说，这说法不成立。我指的是在一般情形之下，梳子是女人的贴身物品，就像打火机对于男人，梳子是非常私人化的，从卫生角度或者情感角度来说，最好不要与他人混用，它可以放在随身背着的小包的夹层中，可以放到衣裳口袋里，随时随地都可以拿出来梳一下被风吹乱了的头发，上面沾染着一个女人的发香和体温，还有情感。
最好的梳子当然是木梳。那些象牙的玳瑁的牛角的铜的铝的塑料的梳子无论是更值钱还是更好用，说到底都不如木梳更像梳子，更接近梳子的本质，“梳”这个字是以“木”字为偏旁的，还有“鳞次栉比”中当梳子篦子讲的“栉”也是“木”字旁的，可见梳子理所当然应该是木头做的，最早的梳子一定是木头的。木质比其他质地更有家居的味道，温柔敦厚，桃心木的、黄杨木的或者檀木的为最好，这些木仿佛比其他的木更吉祥更具艺术性。梳子的柄或者把该被打磨得光滑圆润，有着朦胧的天然的树木纹络，柄上或把上还可以雕刻上这样那样的图案作装饰，更有甚者干脆把整把梳子外形制做成花鸟虫鱼等各类形状。用木梳梳理着长长的头发，握木梳的手可以感觉到一棵大树的清幽，感到自己的头发和肌肤与植物是如此亲近，那上面甚至还有阳光、泥土和河水的芬芳，美和生命从来都是贴近大地的。
我以为如果一个男人爱上一个女人，最好是送她一把梳子作礼物或信物。让她每日对镜，用这把梳子梳理那由千山万水相阻隔带来的闲愁和由小小任性引起的微微的偏头疼，梳呀梳呀，让那头发与梳子押韵，让头发在梳子的指挥下变得飞扬流畅或者整齐熨贴，一个女人的风情也就由此梳了出来。梳头对于女人更像是一个仪式，这是她每日必做的功课，她与其说是在梳头不如说是在整理自己的心情，每当她梳头时就会想起那个送梳子的人，他的种种好与不好。如果一个女人因为感情问题而一时冲动剪掉了头发，最难过的莫过于她的梳子，它的每一根齿都会感到惆怅和失落。
梳子穿过青丝的时候，就像风穿过密林，像帆船划过水面，像拖拉机耕垦过丰美的原野，像琴弓拉过琴弦，这时候的梳子会发出喃喃细语，它说的是什么呢？如果它说的不是“白发三千丈，缘愁是个长”，那就是“睡起惺忪强自支，绿倾蝉鬓下帘时，夜来愁损小腰肢”，或者“宝髻轻轻挽就，铅华淡淡妆成”吧？