《在记忆中行走》原文·高维生
作者：高维生
最后一个墨水瓶
一年即将过去，人总想些事情。夜晚的书房安静，整理堆乱的书籍，捋顺朋友的来信，分类，然后用绳子捆好。书信我会保存好的，随着光阴的流淌，更加珍贵，她像陈酿的美酒，愈久愈醇香。多少年后，重新阅读书信，别有一番滋味。
我在角落看到这个墨水瓶，包装盒上落了细细的灰尘。这是上海墨水厂出的“英雄”墨水，我喜欢这个牌子。十几年前开始写作，我就使用“英雄”从没更换过，我对墨水近乎苛刻。有一年，在滨州的市场上买不到“英雄”，大多是别的牌子的，我有点着急。没过多久我回东北探家，在延吉百货大楼的文具柜台，找到了“英雄”墨水，我一下买了3瓶。在故乡是快乐的，心里安稳，很多过去的事一一呈现在面前。时间过得很快，我又要远行。临回滨州的前一天，天空堆积阴云，落着秋雨，淅沥地不停，心中溢满离愁别绪。整理物品时，我怕途中碰碎墨水瓶，垫了一层棉絮，套上了塑料袋，这3瓶墨水陪我横穿北方。
我有个习惯，每用一瓶新墨水，在包装盒里写上日期和年月。等耗尽墨水，我就清楚花了多长时间，检查我这时期付出多少心血。在写作中，人和钢笔、墨水结下深厚的情谊。每次拧开墨水瓶盖，钢笔伸进墨水中，揿动皮囊，一点点地吮吸墨水，这是愉快的过程。有时墨水溅到手指上，渗浸皮肤的纹络中。写作像农民耕作，在广袤无垠的土地，一粒粒地播撒种子。墨水瓶像深沉的湖，流淌的水滋养土地，呵护着种子发芽、生根、开花、结果，等待收获的季节。一只钢笔像宽阔的河道，把湖水送往土地，浇灌万物。有一天源头断流，曾经水源丰富的河道涸干，再没往日的情景。
许多年过去，我凝视墨水瓶，掀开包装盒的盖子，上面写的是：1996年12月24日，很多东西都消逝，很多事情都忘记，惟有时间和钢笔写下的字迹未改变。那一天是我买电脑的日子，搁下钢笔就像放弃锄头，练习五笔字型，我逃似的踏上了时代的列车，离开了原始的土地。我熟悉鼠标的点击，跳动的光标，听惯键盘和打印机的声音。我对钢笔陌生了，对纸失去了感觉。2002年11月20日，我拿着墨水瓶对窗外涌进的阳光，墨水瓶干了，瓶壁上残存淤积的河泥似的墨痕，是岁月的见证。阳光穿越瓶中，有了深情回味。
想起那些日子，不管春夏秋冬，我伏在写字台上。在铺开的稿纸上，手中的钢笔，在格子里一笔一划地写下情感，写下真诚，写下希望……我对笔和纸，一滴墨水严格地要求，决不妥协，背叛自己。一天天在远离钢笔的日子我成熟了，不会盲目地对事情下结论，有了思想，我却怀念旧事。擦去墨水瓶上的灰尘，摆在书橱显眼的地方，这样每天我和它交流情感，心不浮躁。我重新拿起笔，写下属于生命中的情感。
怀念书信
书信是有个性的。一封信，送去了对爱人、对亲人、对友人的问候和思念，重要的是自己的声音，真诚的情感。
书信的品质是朴素的。
我不喜欢虚无缥缈的东西，希望在孤寂中寻找踏实，并记住。读书愿读厚重的、古典的书。读着倾诉和怀念的书是幸福的。一个人在静默中沉浸真情实感里，一生不能忘记。
一封信，牵着人走向遥远，信中人与人的对话是心灵的诉说。每一次写信，全身心地投入，表达人的喜悦、思念、痛苦、离别的情感，人生的看法。
飘雨的秋天，落雪的冬夜，守一盏孤灯，一盆炭火，一杯清茶，品读友人的信或亲人的信快乐无比。常常接到一封信，我不会马上拆开，那种抑制的兴奋，激烈地冲动，满足落寂的生命。字是性格的表露，从信封上熟悉的字迹，辨认出是谁的来信，好像听到声音，看到笑容，如同与老友、亲人相逢。圆圆的邮戳，印着投出的日期和时间，我想在那天那个时刻，一个人走在去邮局的路，信封中装着一腔的情感和祝福。信投进邮筒，他开始了无期的等待，盼望信像鸟儿一样，飞到远方，叩响友人的门。
这几年收的信少了，长途电话、电子邮件比信多了。人们即便想写信，耐不住途中的那种古老的邮递方式，似乎适应不了今天的生活。有一次南方某报社的朋友，约一篇短文，让我用电子邮件发去。我96年就用电脑了，一直没上网，跟本不会发邮件。我托同事发了邮件，从微机室到办公室，不过是楼上楼下，我回办公室没等坐下，桌上的电话就响起来。朋友来电话说邮件已收到，放下电话，我呆立在那儿。
我在“网易”申请了信箱。每天打开查看新邮件，按动鼠标点击，沿着路径走进信箱。早已来了一堆电子邮件，这些信和稿件千人一面，标准的字体，标准的格式，没一点人情味。即便友人来信，看后也没感动，这种数字化的工具，消灭了人的情丝，少了阅读的快感，找不到旅途所特有的美。它不像一封信那样，剪开信封的一端，抽出信纸，扑面的情潮令人情不自禁。在这里文字不是诉说，而是一个个僵硬的符号。阅读变成了公文阅读，感觉不到生命的气息，只能逃跑似的掠过。我的一位朋友在远方求学，她直意不肯给我打电话和发电子邮件。她说这样感到更有情谊，如果一封信，没漂亮的邮票，没投递的邮戳，没朋友的笔迹和旅途的辗转。便条式的电子书信，失去了真正的意义。
我怀念去邮局的路上，手中拿着书信，心中呼唤着友人、亲人的名字。
我收藏很多年前的信，信封大小不一，纸质不一，色泽不一，那时邮政部门还没严格信封的规格，普及邮政编码。有的时候翻出来，感受一下老书信的快乐，回忆远去的日子，这是生命中的需要。
书信是一种情感。
一本词典
书房有各种版本的书。其中我珍爱的是《现代汉语词典》，她伴我走过了18年，几乎和我的写作龄一样长。
这本《现代汉语词典》，是1984年4月版，封套是淡蓝色。80年代出版的书压膜很少，这是我的第一本压膜书。词典封套的边缘，破损得卷了起来，像旧衣服的袖口，露出毛绒绒的线头。
这么多年里，我没再买过新词典，这是惟一的词典。
1984年，是我离开故乡到山东的头一年。年轻生命中没经过太多的波折，不知道漂泊和愁为何物。告别了故乡，乡愁像一杯苦酒，常常使人大醉，清晨醒来，睁开眼睛往窗外望去。梦中飘落的大雪，呼号的北风，像过眼的云烟，晴朗的天空连一朵云絮都没有，心一阵震颤，有想哭的感觉。几次想背起行囊，踏上归家的路，疑是在外流浪久了。
那年春节后，终于有机会回东北。我选择了北线，滨州不通火车，从滨州坐长途客车到天津，然后乘天津发往图们的直快。天津对于我是陌生的城市，在课本上学过知识性的东西，记忆最深的是“海河”和“狗不理包子”。长途客车沿途经过大片的盐碱地，寸草不生，还要穿越河北地段。客车是一辆旧车，走走停停，路况不好，走了差不多一天的时间。到天津已是黄昏，赶不上火车，只能找一家旅馆住下。我住在和平路一条小巷深处的旅馆，这是一幢老式的房子，一进大厅一排长木条椅子。收款台是年龄大的老师傅，说话时手不停地拔动算盘珠子，肩上搭着白毛巾，一口浓重的津腔，热情地招呼进出的客人。我住在二楼的北房，走在木楼梯上，脚下的楼梯板吱吱嘎嘎地响，整个旅馆都能听到。房间布置得简单，两张钢丝床，一张写字台，角落里放着脸盆架，在墙壁的高处有一小窗口。这些对我都没什么，回家的喜悦像一首歌在耳边萦绕，消除了旅途的寂寞。放下旅行包，洗了洗脸我就走出旅馆，来到繁华的和平路。街灯已亮，我记住走出的地方，一条街口，一个街牌，一株街树，一座建筑，免得迷失回来的路。
繁闹的街道，马路上来往奔跑的汽车，弄得人眼花缭乱。店铺和高大的百货商场，对我都没吸引力。每到一个城市，我就四处踅摸书店，到了天津很想寻到新华书店，买一些新书。滨州地处偏辟的鲁北平原，交通不便利，陈旧的新华书店，像一间杂货铺，一年到头进不了多少新书。我碰到一家外文书店，硬着头皮走进书店，本想转一转就走，却一眼看到摊架上堆着的新版的《现代汉语词典》。淡蓝色的封套，像大海翻卷的浪花，我拿起就没放下。词典定价：6.80元，这个价在当时是不小的数目，我狠狠心还是买了。词典的封套手感特别得好，在我的印象中，还不知压膜的概念。
回到旅馆，我仔细地用毛巾包好，装进旅行包里，词典不大却很重，第二天，开始了回家的旅程。后来我又从东北把她背回滨州，这本词典教我认识了好多的生字，在相处的日子里有了情感。单位的工作的词典是新版，但我不喜欢，有些不识的生字生词，我就写到纸条上带回家，翻开我的旧词典。
时间久了，词典的封套损坏了，我曾想丢弃，但我没那个勇气。18 年在生命中并不暂短，她伴随我青春走过来的。
这本词典摆在我的书房，封套至今没丢掉。
手稿的温馨
多年养成了习惯，年底总要整理书房。一年积攒的旧信归类扎捆，杂志按期号排好，角角落落擦一遍，迎接新年的到来。
这一切做完，一年也就结束了。
这几年来往的书信越来越少，自己也懒得写信。随手拿起电话，揿动号码，就会听到远方朋友的声音。打开电脑，发一个电子邮件，比书信在旅途的颠簸，不知快了多少倍。偶尔接一封信，格外兴奋，看手写的笔迹，享受情感的滋润，这是别的替代不了的。
我和往年一样，清理书房，在文件厨里翻出一篇手稿。这是被我遗忘的手稿，完稿日期标注的是1986年12月25日，小说的题目是《秋阳之下》。我修改了多遍，投往省内外几家刊物，如石沉大海，没一点音信，这篇稿子至今没发表。尘封的字迹，并没因时间的掩藏而模糊，我想了许多过去的事情。单纯的笔划，稚嫩的语句，在我青春的心底诉说生命的故事。那时我住在大杂院，五、六户人家，关系处得非常好，邻居之间有事互相帮助。深秋的上午，阳光充足，干爽的风在院子流动。邻居家的女孩在纺织厂工作，她上夜班，白天在家拿出被子，搭在晒衣绳上。注视她的背影，长发披肩，我感受阳光的丰富。那天我工休在家，读书读累了，在院子伸伸胳膊，晃晃头，活动一下身体。我回味书中的情景，暴风雪中的主人公，艰难地跋涉，为了生存，他必须不停地走，不然就被风雪吞噬，冻僵在雪地中。
中午吃饭的时候，院子一阵杂乱的脚步，传出摔碎玻璃一般刺耳的哭喊声。女孩被担架抬往院门口，一群人跟在后面。到了下午，知道女孩突发心脏病，匆忙地告别了这个世界。一个鲜活的生命，在灿烂的阳光下，就这样消逝了。第二天，天气转阴，下起了缠人的秋雨。院子中的柳树，叶子纷纷落下，一夜工夫，差不多落光。雨水泡湿的叶子贴在地上，失去了往昔的华美。那几天，时常从邻居家传出哭声，往来人的神情，冷冰冰的。
天阴冷，雨下得人心像长草似的。大杂院出了这样的事，邻居们的心情都不好，每天和那女孩见面、打招呼，出入大院经过她家的门。瞬间就没了一个人，残酷的现实，人们怎么也接受不了。我躲在家中读书，尽量使自己安静，构思的小说，笼罩灰色的沉重，我着手写《秋阳之下》。小说中的人物，有一股难能释怀的忧郁。那时我二十多岁，对生命有了深刻的思索，过去觉得人生的道路长，时间用之不尽。年轻充满激情，我不理解变化多端的生活，在编织小说的故事中，只图解表面的现象，没参透“生命”所包涵的真正意义，没提出为什么。发生在身边的这件事，给我的触动非常大，我对“生命”有了“为什么”。那时的社会还没今天这般浮躁，文坛躁动不安，人为理想努力地奋斗。写作使我对娱乐不感兴趣，大院的家家户户都有电视机，我为了读书没买。写字台上的单卡收录机，疲劳时就随便调台，听听音乐。那天听的是《二泉映月》，凄美的琴声，悠远、苍凉、浑厚。想到日子，一些年月，一些走过的人，便有了一缕惶茫不安。
那时写作全凭一支笔，一本稿纸，一笔一划地写。每一笔下去，写下的都是真挚的情感，来不得半点虚假，更没数字化的电子味。在纸上倾泻爱与恨，没有功利思想，没有喧闹的诱惑。写下的文字像木刻板画，真情实意，有生命的纹理，凝固纸上。
找出过去的手稿，心情复杂。我重读这5千多字，是回望生命雕刻的时光，寻找她的安静。这些字迹，我既熟悉又陌生，那情感的清纯之气，扑在我的心灵。这和电脑中存下的文字不同。
这篇手稿我一定藏好，它是青春中的珍贵。
收藏稿纸
我对纸有深厚的情感，特别对稿纸有一种苛刻的要求，这与我写作养成的习惯有关。
上小学的时候，开学的前两天，母亲领我去百货商店的文具柜台，买了田字方格本、方格本、算草本和文具盒。铁皮制造的文具盒，上面印着孙悟空，手搭凉棚，眺望前方，身后是一朵朵夸张的云絮。新本子散着油墨的香气，抚摩光滑的纸，有了美好的向往和渴望。想到我将在这上面学习写字，心中有说不出的高兴。在母亲买的本子上，我写下了第一个字。
后来我开始写作，那时还没电脑，所有的文字一笔一划地写在稿纸上，我每天都离不开稿纸。我通常用的是300格的稿纸，这种稿纸大小正合适，我主要练习短篇小说的写作。一叠满意的稿纸，一支熟悉的钢笔，我对稿纸依恋和信任，甚至有贪婪的占有欲。十几年的写作，耗掉了大量的稿纸，我使用过300格的、182格的、500格的、400格的。我像集邮迷一样收集版式各异的稿纸。一次我回延吉探亲，到朋友的单位去看他，我们已有多年没见面了。他在宣传科办一份内部刊号的报纸，编辑部里杂乱堆着书刊，桌子上摆的浆糊、剪刀、钉书机，大头针、回形针、标题笺、划版纸……那时我正在印刷厂做铅印工，每天和油墨、铅字打交道，在轰鸣的机器声中度过。我被桌上的稿纸吸引住了，淡灰色的182字的方格，左边为了修改文章方便，留着大片的空白。我情不自禁地拿过来，摸着滑爽的稿纸，我听它的诉说，单纯的情感，涌动潮水的情丝。我忍不住，还是向朋友提出了要几本稿纸，他痛快地送我了10本稿纸。我精心地打好包，用塑料绳捆成井字形，免得途中散包，失落。街头出现了凋落的枯叶，湿冷的空气中有着忧郁的调子。我打着伞，走向通往邮局的路上，把邮包寄回滨州。这10本稿纸，我没舍得使用，保存了十几年，直到今天还在。
我的稿纸存放在柜子里，各种颜色、版式的稿纸，稿纸下面印着单位的名字，格子的行数。我时常联想索要稿纸的美好情景。稿纸和我有特殊的情感，我一笔笔写下文字，表达我的情绪。在纸的土地上我寻求、呼喊、愤怒、痛苦、崇高、庄严、歌唱，每一次写完文章，找我喜爱的稿纸，像练楷书似地抄写。我的坐姿端庄，听清钢笔划纸的沙沙声。我知道，好的态度，不是虚假的形势，而是灵魂中所蕴藏的真情。
我珍爱蓝色的稿纸，牵引我浪迹远方。每当一篇文章完稿后，抄写时，我一定用这种色泽的稿纸。蓝色不刺眼，没有喧嚣，更多的是幻想，精神变强大了。一个鲜活的生命，一个真实的细节，一段曲折的情节，有着忽冷忽热的感受。
96年我买了一台联想电脑，从此改变了我的写作方式。手中使用的不是钢笔，而是敲击键盘。我渐渐地适应了这一工具，不再用稿纸。酷热的夏天，挥汗如雨的劳动，人和稿纸、文字产生的独有的情感，不是屏幕上的文字所替代得了的，那是生命与生命的感触。
我有时想，是不是回到手写在稿纸上的时代……
秋天，我在读一首诗
秋风驱散了滞固的夏热，它像浪漫的萨克斯，在演奏秋的序曲。我坐在书房的窗前，向外望去。不用开空调、摇扇子，风扑了进来，拂动窗帘，皮肤干爽，没雨滴似的汗水流淌。
远处的旧水塔，塔顶上的野草，凋落的叶子，像燃尽的残烛，流下绿色的烛泪，扑闪着做最后的挣扎。曾经去过水塔，围它转了几圈，塔基长着几簇野草，墙壁斑驳，我想找岁月遗下的痕迹。水塔像弃儿，没人再关注它了。它有过辉煌的日子，风与光，雪与雨使它显得高大、神圣，把清清的净水，送进千家万户。水塔的红砖，经时间和大自然的侵剥，凸凹不平，深深的纹是记忆的书写。
我经常注视废弃的水塔，有时拿出倍数不高的望远镜，期待在塔顶上发现新的目标和鸟儿的踪迹。
在我居住的西侧是新开的洗浴中心，高大的喷涂广告牌，背景是蓝色的海的波浪，三分之二的画面是穿着三点式的女郎。长长的披肩发，腰躯扭动，酥胸裸露，夸张的性感的嘴唇，放大的眼睛充满了引诱。路过的人是否被广告牌吓住，还是经不起欲望的诱惑，情不自禁地盯几眼，回头张望。广告牌几乎遮掩了不大的小楼，阳光下，美女俗不可耐，夜晚，强光的射灯下，美女妖冶逼人。
一条破旧的马路伸向郊外。清晨和黄昏的时候，进城务工的青年男女成帮结伙，骑着自行车从这儿经过。
鸟儿有记忆，城市对于它们充斥躁音。尘土飞扬，废气、浓烟污染天空，鸟儿的歌喉涩重、沙哑，唱不出嘹亮的歌声。鸟儿需要绿树、露珠、大地和河流的滋养，尖锐的嘴在水泥的屋檐，筑不了生存的巢。一棵棵街树，落满细细的灰尘，叶子上喷洒了化学药剂，消灭了果腹的虫子，随时侵害鸟儿的生命。高楼林立的城市，难得找到独立的空间。更没辽阔的恬静，即使从城市的上空越过，鸟儿闭紧嘴巴，不愿洒下歌声。
窗口是了解城市变化的一个地方。
今年夏天，天气酷热，白天拉上窗帘，挡住炙热的阳光。只有夜晚敞一敞窗子，闷热像黏稠的浆糊，粘在人身上，呼吸都感到沉重的痛苦。人们盼立秋这一天，嗅着秋的气息，等一缕让人兴奋的风。
伴着秋风，我在阅读新买的红皮的《古米廖夫诗选》。他在诗中写到：“从树上飘落下的枯叶/时而浅黄色/时而暗红色/忧伤地哭泣在大地上空/在充满露水的雾气之中……
古米廖夫过于伤感。我夹上漂亮的书签，合上诗集，凝视水塔，天空高远，没有堆积的云絮和飞行的鸟儿。一阵狗叫，穿着时尚的女人染着黄发，牵着宠狗在楼前走过。
我重新翻开诗集……
离心灵最近的地方
从十几岁我就逛书店，陶醉书的氛围之中。看一本本摆在货架上的新书，各种版本的“小画书”，有想唱歌似的抚摩。我最初购书，偏向于小说，那时我开始小说创作，更喜欢俄罗斯的文学作品，凝重、博大、关爱和辽阔的土地，这和我出生于东北有很大的关系。这时我读了列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、艾特玛托夫……一些作家的作品，接受了他们的影响。随年龄的增长，我的书多了起来，书房满荡，阅读面宽大了，藏书发生了变化。
《雨果文集》、《爱默生集》、《鲁迅全集》、《奥尼尔集》、《索尔·贝娄全集》、《梭罗集》像一座座色彩瑰丽、建筑辉煌的殿堂。走进去，就会被他们真诚的情感、心灵深处的世界吸引住，那种诗性的激情超越时空，像阳光一样的永恒。很多年前，读雨果的《悲惨世界》，像刀刻斧凿般留存记忆里，那声音，那色彩，那人物，充满了露珠的鲜活，至今感动我，不可能像烟云过往。冉阿让的形象，仿佛就在眼前让我沉迷。我有一部分书，是朋友出书时赠送的，扉页上的签名，像朋友们的话语，每一次看都是温暖的。想聚时的情景，一杯醇酒，一杯香气缭绕的清茶，聊书聊人生，伴流逝的时间，窗外的景致不重要了。在这聒躁的城市，一场愉快的谈话，驱逐了车声、风雨声、嘈杂声。
给我影响最大的除了我父亲之外，就是张炜先生了。我尽可能地收藏他的书，读他的书。张炜先生赠书时，我总是请他写上一句话，这不仅是对我的鼓励，对于我非常珍贵。
1997年2月的一天，春节过后不久，乍暖还寒。在我父亲的书房，龟背竹肥绿的茎叶，长得像一棵小树，掩映书橱。张炜先生坐在白蜡杆的椅子上，身后是高大的书橱，我请他为《纯美的注视》一书题词。他写道：“许多人问我，《纯美的注视》一篇写了谁？写了所有纯美的人，而非单指某一个。”他在《远行之嘱》中写的是：“维生在海边，我自1987年底也在海边。”先生至今仍在海边，在他的故乡龙口，写出了《外省书》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》引起文坛兴奋的作品。
中年的我，经历过人生的痛苦，对社会有了深刻的观察力，对书的要求更高，不会追求时尚。我的书房拒绝染铜锈味的书，绝不妥协、媚俗。我怀念古典，热爱被时间淘洗过的、沉稳的书。
走进一个人的书房，浏览他的藏书，就知道这个人的背景有多大。书不仅记载了文字，讲述曲折的故事，重要的是传达一种精神，一种崇高的关怀。
写给父亲的信
爸爸：本想打电话和您做一次长谈，我觉得书信也是一种交流。我非常自豪地出生在这个家庭，这是别人无法相比的。感谢您和母亲把我带到这个世界上来，更感谢您带我进入了文学的殿堂……
您像一座山屹立在我的眼前，在山中我得到了无数宝藏。在那个特殊的年代，人们为政治冲昏了头脑，人整人，人害人，而你每天都在读书，没卷入那场疯狂的风潮中。您读的是鲁迅先生的作品，装订简朴的单行本，白色的封面，印着鲁迅的头像，《朝花夕拾》、《彷徨》、《呐喊》……我一一记在心中，这种影响到了今天也无法消逝。那时我少不更事，尽情地享受纯真的快乐，在父母的关怀下，我是没有忧愁的。后来长大了，我明白了道理，文学像一棵大树的种籽，在心的土地上扎根、发芽。在长夜中我洗净手，翻阅精装的《鲁迅全集》。这个版本是大开本，印刷精美，我走进了鲁迅先生的书中。
我是单纯的人，曾想试着弄一把潮儿，追赶上疾驶的时代列车，惟恐给自己弄个落后的帽子。许多夜晚在灯红酒绿中度过，清晨睁开眼睛，一身的疲惫，迷茫地盯视窗外。人生需要精神，必须找准位置。我越来越离不开文学了，对文学的认识不是那么单纯了。在物欲横流的当代，人们纷纷离开了文学，搞文学的人可以用身体写作，去赚大把的钞票，也有人坚守文学的阵地。这几年中，尽可能地阅读好书，我写了大量的文字，对这个世界倾吐我的热爱，对大地的眷恋。在人群中我越来越孤独，只有文学无时无刻不在我的身边。她使我坚强起来，挺起胸，抬起头，冷眼观望浮躁的世界。
2002年，我四十岁了，常忆走过的路。二十年在生命中太重了，尤其是金子一般的年龄，我全力地投入到文学中了。我感到幸福，没有过多地虚度时光。一个人可以选择多种职业，文学是清贫的事业，只要快乐就够了。
离家这么多年，每次回家都有特别的情感，家是避风的港湾。每次和您谈话，我都增长了知识。您的为人太正直了，您并没有随年龄的增长而保守，这与血统有关系，满族的血脉和大地紧密地相联。夜晚城市静下来了，您在灯下写稿的情景我终生难忘。朱自清凝望父亲的背影，是不可割舍的亲情，写下真诚的文字。我望着您的背影像一座山，使我有了依靠、安全的感觉。
父母的爱语言难以表达，它是永恒的。