《铁匠 红衬衫 少年》原文·孙光新
作者：弹弓
在我们那屁股大的一块地方，若讲起铁匠，原本也就那么有限的几个，说哪个都是无人不知无人不晓。通过铁匠的双手打出来的器具，实在太与我们的生命有关了，无论是砍柴的斧头割草的镰刀挖田的挖锄还是捞粪渣滓的钉耙等等，等等，都是粟谷河边那间破铁匠铺里叮叮当当敲弄出来的。可是，认识赵铁匠，却是从认识他女儿开始的。
原本认识赵铁匠是没有定数的，就因为一场大病的不期而至，导致刚上中学一年级的我就不得不休学。次年开学一分班组，老师就给我旁边安了个娇小玲珑的女同学，不用说，这就是赵铁匠的女儿了。在物质特别贫乏的那个年代，同桌的她居然就有一件耀眼，且让女生们红眼的红色的确良衬衫。后来探得消息说要二十块钱一件，吓得我吐出的舌头差点没缩回来。那时，我通过高年级的朋友弄得著名作家铁凝的《没有纽扣的红衬衫》在看，公社刚好在放映根据这部小说改编而成的电影《红衣少女》，自然就有人在背后偷偷叫她红衬衫了。有几个吃皇粮的八旗公子向我打听红衬衫的情况，我一脸红，他们就认定我与她的关系非同寻常了。他们哪里知道我的内心其实是多么悲观。平时，我是很少与她讲话，甚至借铅笔、字典之类的学习用具，也难以向她开口。在我心目中，她就是周敦颐《爱莲说》中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲，一朵洁白高贵，超然脱俗的莲。我知道，我心中早就对她有了一种深深地爱恋之情。
后来，从别人的闲谈中得知，红衬衫的老头子就是公社桥头那个又黑又大的赵铁匠，这才恍然大悟她为什么很多的时候，老往合作社那个方向去，再胡思乱想下去，就觉得这朵莲花盛开的地方，竟然就是又黑又丑的铁匠的产物，实在无法在我心中的天平上平衡 。
十五岁的年龄，是生长对异性朦朦胧胧渴望的年龄，随着荷尔蒙的不断分秘，喉结也逐渐凸起，嘴唇边汗毛的颜色逐渐加深，听着老师讲课，眼睛就直直地，心也驰骋在无限美好的虚拟空间里去了。她的一举一动一颦一笑，都牵引着我的视线。从那时起，又丑又黑的赵铁匠在我眼里突然就变成了英雄式的人物。我从此开始关注着粟谷河边那个烂得不能再烂的铁匠铺了。
赵铁匠家住栗子坪，每天早出晚归，早上比世人早，晚上比世人晚，所以只有星期天早早起床才能见到他的身影。只要不出意外，每到灯火万家时，我都会看到赵铁匠肩上扛着新打好的各式各样的铁器，行色匆匆打我家门前过，我家的狗循着脚步声呼的一声蹿出去，随即就不停地摇摆着尾巴，乞求主人原谅似的将功补过，一直将赵铁匠送到了一公里外的大垭门，才折转身吐着长长的舌头回来。
一来二去我与赵铁匠有些熟了。不多久，他也就知道了她女儿不仅与我同班而且同桌。他还知道我是语文科代表，嘱咐我要像对小妹妹一样待“红衬衫”。他唯一不知道的是，我已经偷偷地恋上了他唯一的女儿。那是一个特别纯情，特别害羞的年代，偶尔碰上红衬衫的目光时，我都会迅速地转移开去。她问我功课，我也变得吞吞吐吐了，有好几次答非所问驴头不对马嘴，那难堪的场面差点没法收拾，我那颗乱七八糟的心哟。
轮到我越来越不敢与红衬衫讲话了，我知道是我心里有鬼。可是，不知道为什么，我突然就无缘无故地往粟谷河边的铁匠铺子里跑，去看赵铁匠如何地打制挖锄。我想，如果我将来学艺的话，我会铁了心跟赵铁匠，我要先娶他的宝贝女儿做媳妇，然后再把那间铺子改造得更大一些……就在我胡思乱想之际，赵铁匠发现倚在门枋边的我了。“筠娃子，多读点书，打铁这艺太苦了，又挣不了多少钱，一辈子敲敲打打，只能糊个口食！”“狗日的铁匠难道猜透了我的心思？”我在心里骂了他一句，脸上却隆起笑容讨好他的“教训”。
打铁时的赵铁匠是不穿衣服的，裤子也是破破烂烂。铺子里仅有一炉，炉的底门连着一台木制风箱，然后就是几个不同形状的铁砧子，板壁上挂着几张羊皮做的裙兜，很明显是用来防止打铁时溅起的火星烧身的。打下手的徒弟不紧不慢地拉扯着风箱，炉上的火苗子一明一暗。满头大汗的赵铁匠从板壁上取下羊皮袄子往胸前一挂，就开始起他的绝活了。
一把大铁钳将烧得通红的生铁往砧子上一搁，两名“打手”便抡起十六磅重锤，你来我往地将熟铁锤得火星四溅，反反复复之后，原先的毛铁初具了器具的雏形。只见赵铁匠唾沫星子往两掌间一吐，就操起了一把精致的小锤，这里锤锤，那里敲敲，在亮光下翻来覆去看，再打，再看，一砣生铁就被他玩弄成我们手中的家业了。
铁匠的手艺是否炉火纯青，不是器具的样式，也不是大小，而在于火色。火色太老容易崩裂，太嫩又容易钝掘，只有恰如其分，才显出艺人的高明与否。赵铁匠是一名高手，只见他将熟透了的器嘴，飞快地在冷水里淬了一下，然后又挪回近处观察颜色。再放进炉里，再在水里淬火，当他认为火色差不多的时候，便将早备好的一截生铁拿来，让新器具“斗嘴”试火，如果符合自己的判断，这才拿出自己钢制的私章，在器具的铁箍处烙上一个明显的 “赵”字。赵铁匠因此广泛流传在我们那块屁股大的地方了。
在我个人看来，赵铁匠的手艺再精湛，对我的魅力也只不过如此。他的宝贝女儿红衬衫才是我的暗恋。可是，可是如果我考不上大学，家里还是穷得舔锅，我还能把红衬衫娶过来吗？似乎有些不现实，如果我能跟他学得一手手艺，起码不像现在这么狼狈，家里一年四季的油盐钱起码有指望了。
想到这里，我一个人偷偷地笑了起来。老师的突然提问，这才将我从无边无际的遐想中扯回来。我的脸不由自主地发起了高烧，就因为老师那双犀利逼我内心的眼睛，同时，也让我回忆了这半生。
我同红衬衫没讲过多少句话，更谈不上其它，就在这种翩翩浮想中，我上到了三年级，眨眼间又到了中考。我明白我最小的读师范的理想肯定难以实现了，还得回到鲍坪修补地球，这个时候，我的心里又是无比的悲凉的。遥想前途渺茫，红衬衫的倩影一下就从我心里逃遁到世界上不知哪个角落里去了。
我理想的死灰再一次复燃，是在经历了一个暑假开山炸石的两个月砥砺之后，我对累得身体严重佝偻的父亲说，我要考师范，抽城里人才抽得起的纸烟。沉默许久的父亲终于应了我的要求，用我们全家秋播的化肥钱作赌注，抵押在我十七岁的年轻诺言上。
红衬衫就这样在我的视线里走远。她在中考落败后不久的日子里，就嫁给了我邻队杀猪佬的儿子，论起来要算族房的侄子辈，当然，无论“他”是谁，是根本无法知道我曾经的内心世界，即使知道，我想也不会为一个穷小子去计较些什么。在红衬衫渐行渐远的时候，我从封闭的山沟里，走到了县城一中，然后又冲破滚滚清江，进了省城高等学校，继而又涌入南下大潮......一路上她如一叶小舟，在挥手的节拍中，那个红色的影子，愈来愈小，却也愈来愈清晰，在某个夜晚，某个时刻的撩拨下，国画一般经典地定格在我眼前，使我又一次地回到二十多年前的记忆之中，吮吸年少时的滋味，苦涩而又青甜，绵长而又久远。