《淘书散记》原文·永昌
作者:永昌
今年开始到地摊上淘书。我给自己定了目标,每个月最少要淘5本。从4月开始,我基本实现了这个目标。今天淘到的几本书是余华的《兄弟》、周梅森《我是英雄》、王刚《英格力士》和马尔克斯的《百年孤独》。
我对余华知之甚少,大学时候扫了几眼《活着》和《许三观卖血记》。因为那个时候呆在图书馆的时候,我看得最多的是70-80年代的小说,比如伤痕文学,比如社会文学,比如现实文学,我看那些文学作品的初衷仅仅是热爱,因为里面充满了理想和激情。看了余华的作品,我没有太多的感受,即便是今天也是这样。后来一个朋友从当当网上买了一本书,因为觉得枯燥所以送我。作者是个搞经济学研究的,据他自己说与余华是朋友。他在自己的一篇文论中将余华与村上春树相提并论,从他们的人生到他们的作品、从地域到他们生活得环境和受教育的环境等等,让我不敢恭维。我不喜欢那种所谓的灰色。人生原本无聊,无聊中制造闹剧无非证明自己活着。对死亡的恐惧,让人类失态。余华表现人生、人性失态的一面,却没有答案。自己终究是闹剧的看客。可是,谁又不是呢?人生的内核看似坚硬,其实脆弱。我不喜欢余华作品里面捎带的做作。选择《兄弟》,是因为我想重新拜读一下余华,有没有走出《在细雨中呼喊》的郁顿,那些不明朗的厚重。
《百年孤独》在大学看得,似乎还看了一点英文版的。除了感觉内容的荒诞,似乎没有深刻的印象。王涛老师在评价《考试》的时候说,解构主义色彩很浓,让我高兴了一段时间。其实,那篇小说捎带着《百年孤独》的影子。那应该是大学时候的一篇小说了。如果我没有记错的话,应该是某个周末,看完《百年孤独》之后,在一个无聊的大自习教室写的。窗外是沉重的黑,不知道自己将来归宿在何处。谈论人生的意义话题太沉重,不如避重就轻。强调入世和出世,本来就掉入怪圈。那个时候叔本华影响我太深。等我有所觉悟的时候,已经被推入死亡的正途。我不知道马尔克斯写《百年孤独》的意趣所在,但是我打算潦草的复习一下。重新探视心路历程,应该是安慰无聊的佳径。周梅森是我喜欢的一个官场作家。我看他的作品是因为我现在工作环境的需要。官场的真经是厚黑学的精髓所在,周梅森没有直接了当的说出来,而是编排在故事中,让我看得兴趣盎然。前期他的官场小说我基本全买了,新出的《我是英雄》自然不敢落过。
《英格力士》是地摊的老板给我推荐的。我相信这个摊主的眼光,因为我们曾经深入交谈过一次。我了解了他的生活状态,包括他买书卖书的收入,他的理想。一个可以共享理想的人,不是朋友是什么?他应该不过25岁,很腼腆,因为我很有规律的淘书,他习惯了我的淘书风格,有一次居然将《中国的深层文化结构》这本书给我留了下来,恰恰那个晚上我没有带钱,他居然送给我。让我在感动之余,居然木呐起来。我甚至在他的书摊上淘到了96年的《小说月刊》。那些作品真有意思,语言生硬而态度暧昧。如果你有心看看91年—2005年的《小说月刊》,能明显的透过文字,看到时代变迁的痕迹。
中国某位名人作家说:作品是闲着造出来的,深以为然。在闲散的翻看着几本书后,我有一吐为快的欲望,却不知道自己想说什么。超级女声在煽情的调度电视机前老婆的眼泪。而我则在看电视的途中出去接了一个朋友回家。回龙观华灯齐放,在体育公园附近的十字路口,很多人跪在地上烧纸。7月15,是鬼节。在这样的夜里,我闲散的晃荡着回来。10点的时候,路过书摊,我看到老板抱着书站在路灯下,埋着头。
路人在路口追思先人,我呢,今晚上是在别人的文字中追思那些四处蔓延的思想么?