《闲说那个年代》原文·菊开那夜
作者：菊开那夜
张爱玲的文字让你一颗心沉下去，静静的想，无非是这样。连小小的欢喜都自私，温暖的爱都冷漠，像王菲的歌，反正最后每个人都孤独。
张爱为文学天才，不写不快。二则也因生计，她本性是很现实的人。和最好的朋友炎樱亦AA分帐。
只有三十年代的中国才能有张爱，迷惘的年代中应运而生。张后期的作品稍显逊色，还是离不开土壤吧。
喜欢那句岁月静好现世安稳，喜欢她描写细节，比方振保踢了一下娇蕊的椅子说，你瞧我的吧，比方流苏在床上接范柳原的电话，那当时的月光。
作家不可能件件作品都让人爱不释手，总能分出优次，除非是钱钟书，够绝。 张的故事就像倾城里那句炸死了你，我的故事就完了。流苏和柳原棋逢对手，没有倾城就没有妥协。错过柳原，我不知道流苏还能碰到什么样的人生。像娇蕊，往前面的无非只是男人，没了一腔的爱，是谁又有何不同。
故事已经结束，像张爱在半生缘里的话，年轻人的恋爱，三年五载已是一生。我想这是写给她自己和胡兰成的。
张爱长得很清傲，想想她晚年与世隔绝的生活，用纸做的碗，失眠的夜不会再有眼泪。张爱的事已是尘埃往事，再谈是因为喜欢她。事实如何不再重要，她说开出欢喜的花来，她说he had left me close my heart to love。
张爱嫁给赖雅时他的境况不错，是后来才败坏的。我不信是出于爱才嫁。现实的考虑会多一点，张爱就是那种人。她经过辗转流离，也许是累。只爱这一次，听说她和胡适在国外见过，分别时两相依依。
听说有种人，一种自知一种混然，前者明悟通灵，后者为红尘深困。我爱她冷眼看世事，爱她漠然的姿态，以及那个苍白的手势。张爱呵，上海开过的寂寞的烟花。
看过《海上花》，韩邦庆的原作，后来侯孝贤拍成了电影。看书时有许多迷蒙的东西一笔带过，最后只想，到底没有完满，都是挣不开的茧，所有的人只能自怜去。《海上花》的结尾和一般小说不同，没有什么交待，那些灰黯裹着流彩，日复一日。一点真的心，带着脂粉，如此难于破茧而出。琐碎的人事重重相困，看不到明亮。
苏青的文字看得不多，不喜欢。对她的人生却是喜欢的，每个钉子都是自己动手。她后来的绯闻因为涉及政治，所以名声愈发不堪。那时还有和张爱齐名的潘柳黛，更是没有人提起的了。可是她们都生动过，如此多姿。
曾经有人说那时的中国林徽音是学贯中西的第一才女，偏颇了一点，但是一切都拿出来比，她的确优秀。她没有勇气嫁给志摩，婚后爱过金岳霖，最后只是梁氏。
喜欢她那种婉约清柔的美，离你很远，淡色的轻质的，连流泪都是静寂。志摩写道，树木一直往后退，照着我们不愿意看见的月光。我想当时的林徽音低着头，影子纤细。志摩连怪她都舍不得，最后的死与她亦脱不了关系。
她是幽兰，那么陆小曼就是罂粟，同样的醉，如同茶和酒。
还是很喜欢志摩，虽然很多人说他肉麻。喜欢他的自由，喜欢他的勇敢，他是中国离婚第一人，喜欢那句得之我幸不得我命，如此而已。
梁思成最后好像脚跛了，又再娶了。才子佳人的梦像一阕破碎的歌，让后来的人听余韵。林洙的存在是苛延残喘的柴米夫妻，徽音却让人不由想到神仙眷属。尽管明知婚姻不过如此，还是觉得天作之合。
还会连带想起凌叔华、陈西源，那时的繁华明灭。
志摩曾经为了小曼向张幼仪借过钱，张是个很贤良的女子，嫁给一德国牙医。她做人极好，志摩的双亲不接受小曼与她亦有关。她没什么公开怨尤，我想每个人心里都有各自不语的哀愁。输给了林却成全了陆，没有她大度的退出，何来志摩后来的故事，这一点胡适遇到了江冬秀。胡适让江冬秀等那么年，岂敢丢开手。他和韦莲司爱得再深，也只是水中月，最先牺牲的总是爱情。
鲁迅是介于志摩与胡适之间的，他选择同居，十年的有实无名。
很久以前买到一本志摩写给小曼的诗集，原价一角七分，再版也极便宜。难得有志摩的亲笔书法，珍爱的放好。放好，却让它染满尘埃，独自寂寞。
喜欢一样东西，放在手边，却不知如何处置，一如失却。对于爱人或许亦是如些。无端怀旧，无端厌旧。
最喜欢的还是亦舒，到现在仍没有看全她的文字。记得喜宝说，要很多很多的爱，没有爱有很多很多的钱也是好的，假使两样都没有，有健康也是好的。那句式微式微胡不归，就是亦舒的《喜宝》里读到的，半夜里的长途电话。
很久不看书了，理由是没什么值得让我一坐一夜的作品。最惨的一次是连夜看三国，蜡烛失火，我入眠。烧掉许多头发，不堪回首。
喜欢亦舒，她的文字尖锐而冷静。喜欢张爱，她的文字精致里的迷惘。看武侠的日子刀光剑影，金庸古龙是两面旗帜，前者是野史般后者是剑走偏锋。通俗文学看着是享受，在长途的车上，在无聊的夜，在空洞的时光里，给你一个世界去感受别人的悲喜。
名著之所以为名著，在于人人都想读过但又不想去读，好像资本一样的荣誉。不喜欢《简爱》，喜欢《呼啸山庄》，不喜欢《尤里西斯》喜欢《生命中不可承受之轻》。名著还是长年累月去读的好，一饮而尽要么不够深入，要么活活闷死自己。
看漫画只看柴门文的，《东京爱情故事》电视看了七次，不过瘾，去淘到原著。莉香，我喜欢莉香，怎样才能爱一个人却不让对方沉重，最后还是愿赌服输。
看得最多的报纸是《南方周末》，买过一年的足球报，也算给中国足球进贡。
以前看各种书拿起来就看，现在扫一遍匆匆而过。想念那些泡杯茶捧本书的日子，单纯而快乐。
喜欢七星，喜欢喜力，心里喜欢蓝白色，现实中却疼爱灰黑色。
常常想生命的意义是什么，想了许久，后来我对自己说了四个字：随心所欲。