再次写到我的父亲
再次写到我的父亲
容浩
什么东西都有它的源头，我的源头就是从他开始，而他的源头，那个深爱着他的人，当他还是一个少年的时候就已消失在新昌村那无尽的田野中。
我把他比喻为一枚终身苦涩的果子，有些不情愿，但竟也不能拒绝。
事情从五十年代的某一天开始，陷入一些缓慢而低沉的叙述中，他成了一个寂寞的人，半生都在还债，期间天晴天暗，多次变换梦想和手中的器具。
他试图拥有更多。
试图修改树木之中不断冲出的枝条。
而对于这个早婚者，一切都像一九七八的高考，把他拒之门外。他种田、贩青菜、用凤凰牌破车贩家具，他卖鱼、运石头、卖农药，把劳累的生活和注满农药的空气一起深深地吸入肺中。拥有得最多的，就是从头开始。
现在他终于老了。生活不再与他对峙，不再与他战争，似乎所有都交给了儿子。
他在城市的马路上，变作一个迷路者。
天旋地转。
微风吹，头发白。儿子在不远处，却早已不是那个为此而流泪的少年。