《母亲的葡萄酒》原文·矫友田
记得在老屋的后面有一块空地，因为土层大都被碎石渣覆盖着，不适合种菜，所以一直闲置着。
那一年春天，母亲从一位亲戚家要回来十几棵葡萄的幼株，然后栽在那块空地上。经过母亲的悉心照料，到第二年时，那些葡萄的枝蔓已经爬满了木架。绿油油的葡萄叶子，像一片绿云似的，将那一块贫瘠的空地严严实实地遮了起来。
我们家栽种葡萄的品种是“巨风”，产量挺高。一到秋后，紫莹莹的葡萄穗子一穗紧挨着一穗，欲将坚实的木架压塌下来。母亲将采摘下来的葡萄分给左邻右舍，剩下吃不了的便酿成葡萄酒。母亲说，她小的时候，经常见我的外公用葡萄酿酒。于是，她就偷学了几招。然而起始，我和父亲对母亲酿酒的手艺能否过关，仍存有疑心。
母亲挑选出一笸箩果实饱满的葡萄穗子，洗净后，将蒂摘除；之后，找来一大一小两个瓷坛，将那些葡萄粒子一个个地捏碎盛入瓷坛里，同时还加入了一些冰糖，在那个大的瓷坛里还倒入半瓶白酒，然后用竹筷搅拌均匀，并密封起来。
然而，只过了一天，母亲便将瓷坛打开，用竹筷将悬浮在果液上的葡萄皮一片片地按了下去。一个星期后，母亲又用细细的纱布，将果液里的葡萄皮和籽滤去。然后，她才放心地将两个密封的瓷坛搬到阴凉的厢房里。
入冬后的一天，母亲将那两个瓷坛搬到正屋里来，我那搁置已久的好奇心也再一次浮起来。母亲打开密封的坛子，从那个大坛子里舀了一杯葡萄酒递给父亲品尝。那些红色的液体，看上去厚醇醇的，飘溢着一种自然的葡萄的芳香。父亲咂巴着嘴，兴奋地夸赞道:“味道美极了！”
我迫不及待从父亲手中抢过杯来，却被母亲阻拦住了。她从那个小坛里给舀了少半杯递给我，喝到口里，那些甜甜的汁液，透着一股葡萄的芳香，像嚼碎了一个熟透至极的葡萄粒子似的。只是那一股掩饰不住的酒气，狠实实地呛了我一下。不一会儿，我就感觉到脸上有点火辣辣的。母亲则在一旁抿着嘴笑道:“小坛子里的葡萄酒是自然生发的，酒度很低。如果刚才你是喝大坛子里的，现在早打起‘醉八仙’来了。”
第二天，父亲邀不少朋友到家里来品尝葡萄酒，众人对我母亲的手艺也都赞叹不已。以后，每到秋天葡萄成熟的季节，我们都会帮助母亲酿制几坛葡萄酒。有一年，我和父亲自作主张，各自酿制了一小瓷坛，准备与母亲比试一下手艺。结果，我和父亲酿制的葡萄酒在开坛之后，又涩又酸，俗话说“馊了”，白白浪费了好些葡萄粒子。从此，我和父亲便心悦诚服地做起母亲的助手。
而今，老屋早已拆除了，原先的葡萄园也盖上了楼房。然而，每逢节日或家人的生日时，我家的餐桌上总是少不了两瓶葡萄酒。我们一边品味着溢满芳香的葡萄酒，一边回忆以前酿酒时的情景，总是无限感慨。