《那棵老枣树》原文·袁角
每年的农历八月份，是枣子成熟的季节。老人们常说：七月十五穿红袄，八月十五打红枣。一进入八月份，枣子就开始渐渐变红了。有全红的，有红了半边脸的，一嘟噜一嘟噜沉甸甸的挂满枝头，压低了树梢，夕阳或朝阳一照，一个个像喝多了酒的醉汉，直泛红光，又像一串串的红玛瑙，看着就诱人，摘个放嘴里一嚼，又甜又脆，特别惬意。
我是从小吃着枣子长大的，对枣有种特殊的感情。现在的枣子，品种繁多，有鲜吃的，有晒干的，有大枣，小枣，冬枣，脆枣，鲜吃的枣最甜的，当数猴头，肉细汁多，甜味浓郁。各种各样的枣子，我吃来吃去，还是觉得小时候家里那棵老枣树上接的枣，最甜，最脆，最香。像一坛陈年的老酒，吃到嘴里那种香甜的气味绵长持久，特别耐人回味。
那棵老枣树承载着我的童年，少年。我小的时候，正赶上入社的尾巴，家家户户日子都不好过，少吃没穿，更别说水果了，于是老枣树上结的枣子，就成了我最好最解馋的水果。
那棵老枣树有多少年了，没人知道。爷爷说，打从打土豪，分田地，他在这个村里落户，村里吧着个宅子分给他的时候，老枣树就是又粗又壮的。
在我的记忆里，那棵老枣树确实很粗壮。小时候的我五六岁大小，个子比同龄的孩子都高，胳膊也长，但是任凭我两个胳膊使劲儿的抻，也搂不过来那棵老枣树干。爷爷笑呵呵的说，等你长大了，就搂过来了。那时候就盼着自己快点儿长，能把老枣树抱在怀里。
爷爷说;万物都有灵，这老枣树呀是来接济咱们家的，你看它每年都结那么多的枣。老枣树希望咱的日子好啊
爷爷说的是实话，那棵老枣树树冠那么大，把小院子遮住了半边，阻挡了射进屋里的光线，屋子里虽然暗点，但是整个夏天都是凉爽的。尤其是老枣树开花的时候，即使不开窗户，从窗户的缝隙也能钻进来一阵一阵的甜香，提神醒脑。一开窗户，香味那个浓郁啊，就别提了。成群的蜜蜂在枣花上紧忙活，它们也要留住枣花的甜香呢。在家 呆的久了，久久沐浴在枣花的甜香里，走出去，身上的甜香味都散不了。曾有同学问我，你们家用什么洗衣服呀，这么好闻?我总是一笑，说：“秘密，不能说，我们家有秘方。”
每天早起，我都拿着簸箕扫掉落在地上的枣花，等哪一天枣花不落了，老枣树上就挂满了一串串的小枣。刚长出的小枣真是太小了，象缩小倍数的绿陀螺，底下尖尖的，象针尖儿一样，我曾试着用指肚摁过，直扎人。这么小的小东西，经历过一个夏天，到秋天就长成了一串串的大红枣。
每年打枣的那天，是我最快乐的日子。爷爷和爸爸拿着大竹竿使劲的敲打，大红枣噼里啪啦一会儿就掉了满地，馋嘴的我拿着个大脸盆，一边捡枣，一边挑那些又红又大的枣子往嘴里塞，真甜呀。要知道树顶上那些又红又大的枣子，平时是够不着的，只能眼巴巴看着，一打枣，解馋了。就一个劲儿的捡呀，吃呀。爷爷总是笑着嚷我，少吃点儿，小心肚子疼，检出个大的单放着，等给你蒸熟了吃，又甜又好消化。
哪听得进去呀，直到腮帮子嚼累了，喂饱馋虫了，才不那么急着吃了。除了我捡的那些个大的枣子，其余的就集中起来，统一运上房顶，摊开，一天翻腾几遍，晒干了，就成了干枣。干枣好存放，可以吃一冬天。做枣窝头，熬饭也放上一点儿，白白的米饭里飘着几颗大红枣，红白相映，又好吃又好看。老枣树上的大枣让我的整个童年充满了甜蜜。
有了这棵老枣树，日子也没算难着。晒好的干枣留出自己吃的，剩下就慢慢卖出去，接济接济生活。一到腊月，干枣就贵了，蒸馒头熬腊八粥都得用。每年一到这时候，爷爷就会用麦枣的钱办点儿年货回来，我们家总能快快乐乐的过个年。
等我长大了，日子好过了，每年都能吃上白面馒头了，老枣树上结的枣子却一年一年比一年少了。爷爷说，老枣树太老了，也累了，该歇歇啦。终于在我十四岁那年，春天到了，老枣树再也没有发芽，彻底枯死了。爷爷就老爱看着枯死的老枣树发呆。爸爸嫌它碍眼，想刨掉，爷爷说啥也不让。
老枣树枯死的那年，白发苍苍的爷爷对着老枣树说了一句话：“唉，陪了我一辈子，就这么走了，真想你呀!”当时放学回家的我正好听到，就问他：“爷爷你跟谁说话呢?”爷爷说;“啊，一个老伙计。”我当时奧了一声，四处看看没发现有人，就问到：“爷爷，没别人啊，你听差了，还是眼花了?”爷爷一笑说;“有人，你呀，看不见。”我吓得一下子蹦到他身边，说到;爷爷你别吓我，这大白天的。爷爷笑的哈哈的：“是呀，大白天的，你怕啥?瞧你那样。”我深吸两口气说：“不都怨你给我讲鬼故事闹得吗。”
老枣树枯死的第二年，一向疼爱我的爷爷也得了癌症，恋恋不舍的离开了我，离开了他爱着的这个家。爷爷临咽气的时候，看着我说：“丫头，爷爷真不想死啊，爷爷还想再过几年好日子，再吃几年白面馒头。丫头，爷爷真舍不得呀!”我当时眼泪就下来了，哭的哇哇的，边哭边喊;不说万物都有灵吗，日子好了，你和老枣树怎么都要走呢?不管我多么舍不得，爷爷和老枣树再也没活过来。
后来，爸爸把枯死的老枣树刨掉了，栽上了一棵筷子粗细的小树苗，说是冬枣。不能晒干枣，他说日子好过了，用不着晒干枣了，想吃，买点儿就行了。
又过了几年，冬枣树结枣了。深秋成熟的冬枣确实很甜，可我还是喜欢老枣树上枣子的味道。总觉得老枣树没有枯死，就在这个院子里。就在冬枣树结枣的第二年，在离它不远的地方，钻出了一蓬小枣树苗，叶子黄黄的，弱弱的，我发现它就是老枣树的根苗。老爸说，树根都挖掉好几年了，哪来的老枣树的根苗，还是去了吧。当时已经嫁人的我跟他说，别去，留着。你嫌碍事，等两年我掘走。等那蓬小苗长成小树的时候，我深刨，深挖，尽量多带土，少伤根，把树苗起了出来。用两个编织袋子把树身一裹，免的扎人，我把它放到摩托车的脚踏板上，象抱着个孩子似的，把它移到了我家。
从此小枣树就在我家扎了根。小枣树长大了，结枣了，虽然头一次结的枣不多，都数的过来，只有十几个，我还是很高兴，到枣子成熟的时候，舍不得用竿子打，踩着个凳子踮起脚，小心的把它们摘了下来。迫不及待的放嘴里一尝，甜，香，脆，回味绵长，就是老枣树的味道。
我梦里的老枣树，我梦里的爷爷，是你们想我了，来看我了吗。还是想看看现在的好生活，好日子。我还是相信爷爷的那句话，万物都有灵，要不这么多年老枣树都没有钻一棵幼苗，却在我最想它的时候，最不甘心的时候，它来了，是舍不得吧。那份情真真，意切切的舍不得。