花莲·在大地作画的人
看着艳黄的色彩逐渐在画面中消失，这才又让我们想起了初见时的震撼，而现在这幅画的构图正逐渐被改变。明天或许会是另外一种色彩吧！不过相信构图绝对不会一样的。
一九九六年九月三日黄昏，当我们到达这里的时候，所有人都出奇地沉默，刹那间仿佛都被眼前的颜色给迷住了。有人说，这是台湾吗？像梵谷①的画，更像高更的画。其实也都不像。画，用的是油彩与画布，而这里用的是土地与汗水，且作者是一大群默默无闻的人。
清晨五点，来自山下的“画家们”都起床了，这里是他们临时的家。早饭吃完，他们就开始着装，准备上山“作画”去。理由是地势高，离太阳比较近，所以太阳比较毒，早做早收。花莲玉里的赤科山，金针栽培专业区，在绿色的原野与黑色屋顶的背景衬托下，黄澄澄的一片就是金针。金针，有人叫它萱草或者忘忧草，几年前有人想把它当成母亲节时属于咱们自己的另一种康乃馨。不管它叫什么，在赤科山上它只是一种作物，是这一群来自山下妇人们工作的对象。
或许金针栽培区的地形像茶园，所以妇人们的打扮也像采茶姑娘。如同她们所说的，“离太阳比较近，所以太阳比较毒”，因此每个人都从头包到脚，理由是“赚钱有数，‘水’也要顾”。长达一个月的采收期，妇人们不论晴雨，日出而作，日落而息，因为金针是不管晴雨，天天开花的。
用来晒金针的花，必须在盛开前采收，花一开就没有用了。所以第二天一到田里，哪一区开花的金针多，那就表示昨天谁不仔细，没有摘干净。一位妇人说：“如果没摘干净，花开太多，就不好意思了！花开了，老板就心疼了！”
十点多吃点心。也许是外来的工作人员，族群非常复杂，所以光一句“吃点心啰”，我们可以听到闽南语、汉语、当地语言，甚至日本话！
赤科山之所以叫赤科山，是因为这里早年盛产赤科树。赤科树是什么？那是一种用来做枪托的木头。四十多年前，当过军夫的张文勇先生受雇来赤科山砍柴。八七水灾，南部地区农田大量流失，损失惨重，张文勇回乡告诉大家说，赤科山树林砍伐之后，正好留下了空旷的山坡地可以开垦，于是许多人就这么上山，开始了筚路蓝缕的过程。但是张文勇先生现在已经无法工作了，天天坐在轮椅上。张太太说：“看他这样口水流不停，我是眼泪流不停……现在天天望天、望地、望子孙了！”
陈锦竹先生说：“那时来的时候，身上也没什么钱，所以就先买两头猪，一头公的，一头母的。种番薯喂它们，人也可以吃，也可以喂鸡。猪大了可以生小猪，愈生愈多，就可以卖了。鸡长大了，就挑到玉里去卖，换米回来。我们有三年没吃过米饭，都吃番薯呢！”
现在当然不用再吃番薯了，不过经营的压力还是很大。比如大陆过来的金针很多，所以价钱拉不高。农村人口外流，工人难找，都是问题。陈先生说，光是去年就眼睁睁看着满山的金针开花，开成一片。山下来了一堆观光客，还有婚纱摄影的人。人家笑眯眯地说花好看，我们只能躲在门后面哭给自己听。
金针不但采收的方法像茶叶，连后制也差不多。一样要杀青、曝晒，然后烘干。一烘就是十几个小时。十几个小时里要随时巡视。陈先生说金针期一到，他每天睡不到两小时，整个腰带松了两格。
临走，工人正在午餐。天色忽然晦暗起来，而且响起了闷雷。大家顾不得吃，先去抢收晒在外面的金针。看着艳黄的色彩逐渐在画面中消失，这才又让我们想起了初见时的震撼，而现在这幅画的构图正逐渐被改变。明天或许会是另外一种色彩吧！不过相信构图绝对不会一样的。把这样的感觉告诉陈先生，他说：“啊！真的！不过树本来就是绿的，金针本来就是黄的，而屋顶本来就是黑的啊！”“可是你不觉得黄色的金针，放在黑色的屋顶上很好看吗？”“噢！是哦！”我们问他说为什么一定要把金针晒在屋顶上呢？陈先生神秘地说：“你自己来种几年就知道了！”
想到了吗？把金针晒在屋顶上不是为了让颜色更好看，答案很简单，因为所有有用的地全部开垦来种金针了，已经没有多余的地可以晒金针了，所以金针只好晾在屋顶上了。
①即梵高。