饵之属《牛舌饼》

幺女出生时我正准备辞去报社工作,当我载她们母女从坐月子中心回到家,第一天上班的外佣Kholifah迎在门口,阳光照在她脸上堆满笑意,那笑容像一块甜饼,透露出愉悦,信任,亲切。

家里忽然多了妹妹,我们都担忧姐姐心里不平衡,太太试烤了一袋饼干给姐姐带去学校请同学吃,放学后问她,同学们觉得那些饼干美味吗?很开心,同学们说:你妈妈烤的面包好好吃喔。

糕饼多为甜味,本来就常作为表达祝福的礼物。牛舌饼也连接着祝福:昔时初生婴儿四个月时,父母宴请来访亲友,并例遵古礼将饼穿孔挂于婴儿胸前,谓之“收涎”,祈祝孩子平安,智慧。其功能类似咸光饼。

有一天,我买一大桶牛舌饼回家,幺女双双的乳牙尚未长成,可能口水还流不停,牛舌饼放在餐桌上,大家都可以吃。Kholifah爱极了那牛舌饼,似乎欲罢不能,两天就吃光了整大桶,我们完全来不及分食。Kholifah堪称幺女第一个外国朋友,也是我烧菜时的好助手,每次我进厨房创作,她的眼睛总是像手电筒般亮起来。她的食欲似乎跟我一样旺盛,两年工作期满回印度尼西亚时,她胖了二十四公斤。

台湾牛舌饼分宜兰、鹿港两派。宜兰为薄饼,口感像饼干;鹿港为厚饼,吃起来介乎面包与烧饼间。两者的材料皆以面粉、砂糖、蜂蜜为主,鹿港牛舌饼形状稍宽,短,厚,口感酥中带软。做法大抵是揉匀面团,酥皮包入麦芽糖或其他内馅,再擀成椭圆状,煎制或烘烤而成。我欣赏的店家包括“明丰珍”“振味珍”“玉珍斋”。

宜兰牛舌饼相对形状较窄,长,薄,口感脆,硬,无内馅,将揉和了蜂蜜、色拉油的面团擀成长薄形状,并在表面中心纵划一刀后烤制;那一刀很要紧,令烘烤时释放掉饼内的气,以维持外形平整;“宜兰饼”和“奕顺轩”都以生产超薄牛舌饼闻名。美味关键在饼皮拉胚和蜂蜜、面粉比例,将饼皮拉长拉薄,成品轻薄如纸,透光,酥脆易碎,带着哲学思维。

人间好物都不免,像彩云琉璃般易碎,我们常在破碎的梦想中继续面对现实,意味深长的破碎感。

鹿港牛舌饼开发的时间晚于宜兰,大约一九七〇年前后才出现。宜兰牛舌饼之出现也不会太早,若吾人同意是韩阿辉老师傅的创意发想,他再传授给“老元香”,估计是二十世纪二十年代以后的事。可惜牛舌饼利润微薄,近年来经营者逐渐减少。

经营者减少,口味却多元化。宜兰牛舌饼本来是蜂蜜、牛奶、芝麻三种基本口味,现在则众味纷陈,诸如:花生、山药、芋头、黑糖、黑胡椒、金枣、草莓、椰子、椒盐、绿茶、海苔、咸酥、三星葱、奶酪、枫糖、椰香、红曲、竹炭、咖啡、香椿、海苔等,非常热闹。

几乎鹿港所有的糕饼店都卖有牛舌饼,都现擀现烤,宽厚扎实,有饱足感,就连以肉包闻名的“振味珍”也有美味的牛舌饼。秀水乡马兴小区在鹿港牛舌饼的基础上开发出“马舌饼”和“马蹄饼”,创造利润回馈为老人服务,为儿童提供福利金。我带队在彰化“蹲点”调查餐饮时,深深感动于这个令人尊敬的小区。

我们全家都爱吃饼,若每天下午茶有牛舌饼相伴,是怎样了不得的境界?它在甜点中看起来很不起眼,土里土气的外貌,毫无装饰,也从来不造作。

牛舌饼的甜很含蓄。生命为了我们享受它,给予了一种最浅显的甜味;生存的喜悦,在我咀嚼微甜的牛舌饼时。如果泡一壶茶,或咖啡,就更深刻了。我能想象云雾缭绕的山区,热带的庄园,金黄的麦穗,都经过烘焙,这些美好的事物同时呈现在眼前。