饮之属《冬瓜茶》

正午时走到文昌公园,公园四周是菜市场,暑气逼炙,买菜、用餐的人稀疏了。汗透的衣衫又干,路面热气升腾像蒸笼,树荫都缩在树干下,一切懒洋洋的。经过文昌街冷饮摊,那只老狗闭眼趴在桌下假寐,我买了一瓶冬瓜茶,一瓶莲藕茶,边走边灌下肚。酷暑中痛饮冰镇冬瓜茶,好像骄阳下乍逢蝉鸣送来清风。

最近两次环台考察,烈日下步行街头,喝了不少冬瓜茶。冬瓜茶和青草茶、甘蔗汁皆是台湾古早冰饮,特别是夏天,街头的凉饮铺多可见冬瓜茶,俨然是饮料中的台湾符号。

做法简单却耗时:选用好冬瓜,削皮,去籽,切小块,加糖和水熬煮数小时,冷却后滤渣即成,冰镇后风味更佳。现在的冬瓜茶业者都添加粉圆、汤圆、蒟蒻、桑葚、仙草、石花冻、柠檬、金橘、薄荷、咖啡、牛奶等配料,冷热皆有,饮法多元化。柠檬或金橘的果酸,有效修饰冬瓜茶可能的甜腻,赋予清爽的韵致,尤为我偏爱。

小时候,我母亲是买浓缩的冬瓜糖块回家煮化,简便则简便矣,可风味逊于新鲜熬煮的。一杯香甜醇厚的冬瓜茶,须勤恳提炼,古早的冬瓜茶绝不添加色素、香精、防腐剂等乱七八糟的化学物质。有一段时间买便当常附赠一包冬瓜茶,这种冬瓜茶殊乏风味,大概是香精等化学药剂掺糖精制成。

任何美味皆须以天然材料老老实实操作,不嫌工序烦琐,不靠人工添物。糖的多寡、拌炒方式、熬煮时间都会影响口味,如传统的褐色冬瓜茶,是冬瓜加砂糖慢慢拌炒而成;炭烤冬瓜茶则是炒糖至略焦,呈现咖啡色泽。

我心目中的好冬瓜茶都无添加防腐剂、香精、色素,天然健康,诸如埔里的“炎术”,府城的“义丰”“两角银”,台北的“杨记”。炎术冬瓜茶以新鲜冬瓜慢火熬煮八小时制成冬瓜原汁,又用麦芽取代砂糖,甜度显得含蓄。义丰冬瓜茶乃台南武庙旁的百年老店,用木桶慢慢熬煮冬瓜和糖水。

台中日华金典酒店十五楼金园中餐厅最出名的套餐“台湾一品宴”,即以义丰冬瓜茶为迎宾茶,选用这家已百年历史的冬瓜茶,喝一口,味觉就苏醒了,与香槟迥异的苏醒方式,前导整场宴席。这家餐厅以粤菜为底,此套餐却融合大江南北乃至台湾当地少数民族菜色。像一阙华丽的歌剧,寓含深意。一品宴企图宏伟,规模壮盛,随着菜肴的呈现依序推出四款酒和四种茶饮、四十七道小吃,多精致可口,又令人莞尔;吃这套餐等于游览了一趟味觉台湾,展现台湾的饮食之美,更将台湾的独特性表现得淋漓尽致。

冬瓜耐贮存,原料很普通,价格又低廉,堪称来自基层。其外形很可爱,浑身白白胖胖,憨态可掬。宋人郑安晓《咏冬瓜》:“剪剪黄花秋夏春,霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑,腹里能容数百人。”冬瓜除了熬煮成饮料,也常制成蜜饯。林缵(一八八七—一九五七)曾创办台湾首份诗刊《台湾诗报》月刊,他有一首七言绝句盛赞冬瓜茶之清凉消暑和利水消痰、除烦止渴的功能:

大胜匏瓠味淡馨,

羹汤暑热药同灵。

洞房记取仙姬赠,

酥润冰条试腊瓶。

诗中的“冰条”指冬瓜条,即冬瓜糖,乃台湾婚俗中女方准备的甜糖之一,期待新妇一举得男。《本草纲目》载白冬瓜:主治“小腹水胀,利小便,止渴。捣汁服,止消渴烦闷,解毒。益气耐老,除心胸满,去头面热。消热毒肿”。台湾人文定之喜例备六色糖,诸如橘饼、冬瓜糖、冰糖、糖果、茶叶、龙眼。焦妻爱吃冬瓜糖,订婚时她叮嘱家人一定要有冬瓜糖。

我赴外地调查餐饮的时间多半集中在暑假,总是在烈日下行走,不免想起过往的岁月。我有时甚至觉得和世界格格不入,孤狼般只想独自行走,往往又像在现实的烈日下,暴走。偏偏我的工作多得和人接触。这时候往往渴望一杯冬瓜茶,它总是那么清凉,在前方口干舌燥之际,适时安慰。我的未来,需要一杯冬瓜茶。