果之属《木瓜牛奶》
站在踏板上，以体重协助腿使力，缓慢地上坡，过桥，屏住呼吸穿过前镇工业区排放的彩色烟雾。我知道那五彩烟雾是有毒废气。这辆脚踏车似乎残疾了，踏起来特别吃力。就当练脚力吧。这段爬坡是必经之路，我已无可退却，只能拼命向前。
大专联考又落榜，我找了一份送报夫工作，每天清晨骑脚踏车从九如路骑到三多路加工出口区旁派报，再挨家挨户送报，从三多路出发，经过四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路，收工回到九如路。收报费的日子则一天来回两趟，也许在烈日下，也许忽然遭遇一场暴雨，上衣总是湿透的。骑单车送报总不免忧伤怨尤，我那么爱读书却无学校可收容；再考不上大学就得去服兵役，退役后呢？继续送报？考试过一生？
我好像在做最后挣扎，无助，愤懑，每天送报回来摊平教科书不到一分钟就甩开，仿佛那些文字、符号都会令人智障。我自知完全无法再面对考试，似乎，注定了前途茫茫。
送报到四维路，已经十分口渴，我习惯在高雄师范学院旁的冰果室喝木瓜牛奶，像意志的加油站，又元气充沛地上路。大专联考语文科的作文题目一直回旋在脑海里翻搅：曾文正公曰“风俗之厚薄，系乎一二人心之所向”试申其意。荀子曰“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”试申论之。言必先信，行必中正说。我不能放弃，无论如何劳其筋骨也要上大学。
一日近午时分，我快步奔上四楼送报，下楼乍遇一个凶恶的中年男子挥棍相向，边打边骂我抢了他的送报地盘；很懊恼当时习柔道、跆拳不精，挨了那么多棍才踼中他要害。在街头打了一架，是五福路上一杯透凉的木瓜牛奶，才冷静了澎湃的怒火。
木瓜牛奶普遍为台湾人的饮料，商店皆售有工厂生产的盒装品，城乡的冰果店则喝现打的，好味道诸如花莲“木瓜牛奶总店”、雾峰“木瓜牛乳大王”、高雄“牛乳大王”等，奇怪的是大家都欢喜标榜大王，殊不知此物带着女性气质，奶泡的柔滑、木瓜的甜美，及两者结合之后的香，浓，醇，绵，透露新鲜气息，全都令人迷恋。虽则制作简单，店家仍努力开拓各种可能，像“彰化木瓜牛奶”不仅木瓜牛奶赞，布丁也美；屏东“清福号牛乳大王”的木瓜牛奶加鸡蛋；也有人加入些许起司粉来变化风味。
一辆摊车就可以卖木瓜牛奶，营业门槛低，移动便利，可复制性高，台湾夜市几乎都有它的身影，我体验过的佳作包括：罗东夜市“品味茶饮鲜果汁”，宁夏夜市“童年木瓜牛奶”，三合夜市“正老店木瓜牛奶”，中坜夜市“欣鲜喝木瓜牛奶”，中华路夜市“陈记正老牌木瓜牛乳大王”，逢甲夜市“北回木瓜牛奶”，光华夜市“光华木瓜牛奶大王”，六合夜市“郑老牌木瓜牛奶”……其中以“北回”最具规模，到处可见连锁店。
美味的关键在食材，必须用鲜奶，绝不可以奶精取代，并选用优质木瓜；各种材料的比例拿捏也影响口感。市售木瓜牛奶除了两种主料，都会添加砂糖或炼乳、水、冰。木瓜进果汁机搅拌时需加碎冰，一方面有助风味，二方面降温；因果汁机快速运转时会升温，不免破坏了水果的口感和维生素。
当牛奶遇见水果，往往能融合出美味，诸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等，可没有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般适配。木瓜、牛奶都美味，两者在一起是恩爱的结合，浓情蜜意般，有相乘的效果。
它的味道鲜活了空气，芳香从果汁机的翻搅声中传扬。新鲜的东西易变质，现打的木瓜牛奶须尽快喝完，否则会释出苦味。仿佛带着珍惜青春时光的象征。
我不会像想念木瓜牛奶那样想念青春岁月，青春固然美好，却不免太冲撞，叛逆，火爆，忧郁，成长的路程太曲折，太多考试来搅扰。