《蒙脸的人》原文_作者:吴培利
在返回电视台的途中,路过立交桥时,发现桥底下聚集着一大群民工。他们以地为席,或躺或坐,有的褥子刚刚抻开。出于职业的敏感,我决定对他们进行一次小小的采访。
看到我们的车子在他们跟前停下,这伙民工顿时惊慌起来。原先躺着的不躺了,坐着的也不坐了,纷纷穿好了衣服。几十号人怯怯地挤拢在一起。
我对他们说,不要惊慌,只是对他们做一次小小的采访。说着,把摄像机的镜头对准了他们。
原来,他们都在附近的建筑工地上干活。那商贸楼的地基刚刚落成,第一层还没有垒起来,地方又狭窄,他们没有地方住宿,只得到立交桥下来将就。不过他们还很知足:有地方睡觉就已经很不错了,只要城管不来驱赶。
我看到他们的被子并不厚,褥子同样薄得可怜。为了保存一点可怜的温度,他们各自在被子上裹了层塑料布。我把自己所目睹所感受的一切,用摄像机详细地记录了下来。
后来,我把这次小小的采访活动,插播在晚上黄金时间的《大城小事》节目中。
谁知节目播出后还不到一刻钟,就接到了大石桥派出所金所长的电话0金所长说,大石桥一带两个月来连续出现了几起入室盗窃案,案犯攀爬作案的能力很强,他怀疑跟那些民工有关,让我们电视台配合调查。
我和金所长当晚就在电视台见了面。
那天的采访录像徐徐地回放。突然,他指着一个圪蹴着身子的人说:你看看这个人……他这么一说,我才发现:那个人自始至终没有面对我们的镜头,他圪蹴在角落里,显然在躲避镜头。他为什么这样呢?工地上有几个小民工,年龄十七八岁,得知要上电视了,都争着往镜头前挤呢!我也对这个人产生了怀疑。
金所长要我回忆那个人长的什么样子,可我实在记不起来。金所长果断地说:事不宜迟,我们这就过去,一定要把这个人找出来!
第二次驱车赶赴大石桥时,我的心情沉甸甸的,五味杂陈。
车子缓缓地停下。民工们看清楚是我的时候,好奇地问有什么事,我谎称想再对他们深入地采访一次。
我缓缓地摘下摄像机的镜头盖,把目光瞟向他们中的每一个人,看看谁是要搜索的目标。
这时,我看见一个人老是在躲闪着摄像机镜头,你左他右,你近前,他退后,就是不让我靠近。我干脆直接把摄像机抻到了他的脸前。这时,他一把扯起一块床单,把自己蒙了个严严实实。床单是粉红色,富贵牡丹的色泽有些暗淡。
他的举动引起了同伴们的嗤笑。我听见有人对他说:“老王,你说你傻不傻,难得上一回电视,咋就不知道往前凑呢?”
金所长一跃上前,扯他头上的床单。可单子被他死死地攥住,金所长越发地用力了。只听刺啦一声,床单从头顶裂开。先是花白蓬乱的头发,接着是一张风吹日晒的黝黑的脸露了出来。我急忙把镜头凑了过去,那人突然伸出手,堵住了我的镜头。
金所长的眼很有经验,一下就判断他不可能是案犯。他问那人为什么怕上镜头,那人说:
“我怕家里人看见,为我操心……”
采访中,我们得知,他同时扮演着三种角色:老母亲的儿子,弱女人的丈大,大学生儿子的父亲——他儿子就在这个城市上学,他尤其怕被儿子看见。
桥底下忽然一片寂静。
后来,盗窃案侦破了,跟立交桥下的那伙民工毫无关系。
选自《杂文月刊》