《上景山》许地山
上景山
许地山
无论那一季,登景山,最合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天,眼界可以望到天涯底朦胧处;雨天,可以赏雨脚底长度和电光底迅射;雪天,可以令人咀嚼着无一色一界底滋味。
在万春亭上坐着,定神看北上门后底马路(从前路在门前如今路在门后),尽是行人和车马,路边底梓树都已掉了叶子。不错,已经立冬了,今年天气可有点怪,到现在还没冻冰。多谢芰荷底业主把残一茎一都去掉,教我们能看见紫禁城外护城河底水光还在闪烁着。
神武门上是关闭得严严地。最讨厌是楼前那枝很长的旗竿,侮辱了全个建筑底庄严。门楼两旁树它一对,不成吗?禁城上时时有人在走着,恐怕都是外国的游人。
皇宫一所一所排列羊非常整齐。怎么一个那么不讲纪律底民族,会建筑这么严整的宫廷?我对着一片黄瓦这样想着。不,说不讲纪律未免有点过火,我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉,正在找一个新的咧。新的找不着,终久还要回来底。北京房子,皇宫也算在里头,主要的建筑都是向南底,谁也没有这样强迫过建筑者,说非这样修不可。但纪律因为利益所在,在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风,冬天接着可一爱一的暖日,只要守着盖房子底法则,这利益是不用争而来的。所以我们要部,在我们底政一治社会里有这样的熏风和暖日吗?
最初在崖壁上写大字铭功底是强盗底老师,我眼睛看着神武门上底几个大字,心里想着李斯。皇帝也是强盗一种,是个白痴强盗。他抢了天下,把自己监禁在宫中,把一切宝物聚在身边,以为他是富有天下。这样一代一代,到头来还是被他底糊涂奴仆,或贪,讨,瞒,偷,换,到连一性一命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗?在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷来。一个小偷,多少总要有一点女墙钻狗洞底本领,有他底禁忌,有他底信仰和道德。大盗只会利用他底奴一性一去请托攀,自他,禁忌固然没有,道德更不必提。谁也不能不认盗贼是寄生人类底一种,但最可杀的是那班为大盗之一底斯文贼。他们不象小偷为延命去营鼠底生活;也不象一般的大盗,凭着自已的勇敢去抢天下。所以明火打劫底强盗最恨底斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一天他开科取士,檄诸州举贡生员后至者妻女充院,本犯剥皮,有司教官斩,连座十家。诸生到时,他要他们在一丈见方底大黄旗上写个帅字,字画要象底粗一大,还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔,扩大缸贮默汁将草笔泡在缸里,三天,再取出来写。果然一笔写成了。他以为讨张献忠底喜欢,谁知献忠说,“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。他使命是来杀他们。
东城西城底天空中,时见一一群一一一群一旋飞底鸽子。除去打麻雀,逛窑子,上洒楼以外,这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得一群一众化一点。它能在空中发出和悦的响声,翩翩地飞绕着,教人觉得在一个灰白一色一的冷天,满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候,若是你有勇气上景山底最高处,看看天一安一门楼屋脊上底鸦一群一,噪叫底底声音是听不见,它们随风飞杨,直象从什么大树飘下来底败叶,凌一乱得有意思。
万春亭周围被挖得东一沟,西一窟。据说是管宫底当局挖来试看煤山是不是个大煤堆,象历来的传说所传底,我心里暗笑信这说底人们。是浊因为北宋亡国底时候,都人在城被围时,拆毁艮岳底建筑木材去充柴火,所以计划建筑北京底人预先堆起一大堆煤,万一都城被围底时,人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划,最好来一个米山。米在万急的时候,也可以生吃煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行底最终一峰。这也是瞎说。从西山往了一座景山?若说北京底建设就是对着景山底子午,为什么不对北海底琼岛?我想景,山明是开紫禁城外底护城河所积底土,琼岛也是垒积从北海挖出来底土而成底。
从亭后底栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后底大街,人马默默地走,城市底喧嚣声,一点也听不见。鼓楼是不让正一陽一门那样雄壮地挺着。它底名字,改了又改,一会是明耻楼,一会又是齐政楼,现在大概双是明耻楼吧。明耻不难,雪耻得努力。只怕市民能明白那耻底还不多,想来是多么可怜。记得前几年“三民一主义“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平底时候,市民看些篆字标语,好象都明白各人蒙着无上的耻辱,而这耻辱是由于帝国主义底压迫。所以大家也随声附和,唱着打倒和推翻。
从山上下来,崇祯殉国底地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着,庚子联军入京以后就不见了。出在那枯高的部分,还有一个大洞,当时的链痕还隐约可以看见。义和一团一运动底结果,从解放这棵树,发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思底对象呢?山后底柏树发出幽恬底香气,好象是对于这地方底永远供物。
寿皇殿锁闭得严严地,因为谁也不愿意努尔哈赤底种类再做白痴的梦。每年底祭祀不一举行了,庄严的神乐再也不能听见,只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们,在墙外打底锣鼓,有时还可以送到殿前。
到景山门,回头仰望顶上方才所坐底地方,人都下来了。树上几只很面熟却不认得底鸟在叫着。亭里残破的古佛来坐在结那没人能懂底手印。
作者简介:许地山(1893-1941)现代作家,教授。名赞坤,字地山,笔名落华生。原籍福建龙溪,生于台弯。甲午战争后,全家迁回大一陆。1917年入燕京大学,毕业后留任助教,同时与郑振铎、茅盾等人发起文学研究会,并从事创作。1922年留学美国,研究宗教。1924年去英国,继续其宗教研究。1926年归国后,一直从事教学和创作。作品集有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》、《解放者》。