《秋的公园》茅盾
秋的公园
茅盾
上海的秋的公园有它特殊的意义；它是都市式高速度恋一爱一的旧战场！淡青一色一的天空。几抹白云，瓷砖似的发亮。洋梧桐凋叶了，草茵泛黄。夏季里恋一爱一速成科的都市摩登男一女双双来此凭吊他们那恋一爱一的旧战场。秋光快老了，情一人们的心田也染着这苍凉的秋光！他们仍然携手双双，然而已不过是凭吊旧战场罢了！
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是结实；然而也就 是衰落！感情意识上颓废没落的都市摩登男一女跳 不出这甜酸苦辣的天罗地网。常试欲找出上海的公园在恋一爱一课堂以外的意义或价值来。不幸是屡次失败。公园是卖门票的，而衣衫不整齐的人们且被拒绝"买"票。短衫朋友即使持有长期游园券，也被拒绝进去，因 为照章不能冒用。所以除了外国妇孺（他们是需要呼吸新鲜的空气的），中国人的游园长客便是摩登男一女，公园是他们恋一爱一课堂之一（或者可以说是他们的户外恋一爱一课堂，他们还有许多户一内一恋一爱一课堂，例如电一影一院），正像"大世界"之类的游戏场是上海另一班男一女的恋一爱一课堂。
一般的上海小市民似乎并不感到新鲜空气，绿草，树荫，鸟啼……等等的自然界景物的需要。他们也有偶然去游公园的，这才是真正的："游园"；匆匆地到处兜一个圈子，动物园去看一下，呀！连老虎狮子都没有，扫兴！他们就匆匆地走了。每天午后可以看到的在草茵上款款散步，在树荫椅上绵绵絮语的长客，我敢说什九是恋一爱一中的俊侣，几乎没有例外。
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是结实，也就是衰落的前奏曲；过了秋，公园中将少见那些俊侣的游踪了，渐渐地渐渐地没有了。
然则明年春草再发的时候，夏绿再浓的时候呢？
自然摩登男一女双双的倩影又将平添公园的热闹，可已经不是（而且在某一意义上几乎完全不是）去年的人儿了。去年的人儿或者已经情变，或者已经生了孩子，公园对于他们失了意义了。经过了情变的男或女自然仍得来，可已不是"旧"的继续而是"新"的开始；他们的心情又已不同。很美满而生了孩子的，也许仍得来来，可已不是去年那个味儿了。
只有一年之秋的公园是上海摩登男一女值得徘徊依恋的地方。他们中间的恋情也许有的已在低落，也许有的已到浓极而将老，可是他们携手双双这时间，确是他们生活之波的惟一的激荡。他们是百分之百的凭吊恋一爱一的旧战场！
这是都市式高速度恋一爱一必然的过程，为恋一爱一而恋一爱一者必然的过程，感伤主义诗人们的绝妙诗材！上海的摩登男一女呀，祝福你们，珍重，珍重，珍重这刹那千金的秋光！感伤主义的诗人们呀！努力，努力，努力歌咏这感情之波动罢！因为这样的诗材，将来就要没有；这样的风光不会久长！
一九三二年十一月八日