《渡轮时光，曾打湿我的眼》原文·赵畅
想到江河，想到轮渡，我总会回忆起家乡上虞的曹娥江。曹娥江，作为汇入钱塘江水系的最末一条重要支流，是一条以东汉时期入江救父的孝女曹娥命名的河流，是一条曾让无数诗人徜徉其间的重要水流，也是一条连缀着岁月、诉说着艰辛、接续着一座边镇明丽传说的母亲河。
四十多年前，这条江的上游，也就是与嵊州剡溪江交界处，有个名叫“章家埠”的轮渡口。轮渡口的设置是为了方便东西岸的人员来往，也为货物的流通提供便利。其时，西岸有个客车站，每年寒暑假，还是小学生的我从城里去乡下祖父母家做客，下了车从车站出来，总是要乘渡船到东岸。返城时，则由东往西乘轮渡。
毕竟只是一个小镇所在的轮渡口，因而一切陈设都极为简单。东西岸两边的入口各搭建了一个简易亭子，中间有一个卖票处。而轮渡码头充其量也不过是一个几块石头垒起、能站二三十人的小平台。为方便泊船，平台侧面的石缝里被深深嵌入了两个系缆绳用的大木桩。正是这再普通不过的轮渡，却曾经打湿了我的眼，也温润了我的念想。它宛如一幅值得珍藏的相片，隔了许久，依旧能让我看到自己想要打捞的时光。
那些年里，轮渡用船是非机动船，完全靠人工操作，容客量在三十人左右。通常情况下，渡船由一老一少师徒俩把控，年长的船老大在船头，年轻的船工在船尾。风平浪静时，不论渡船载客多少人，撑船似乎都很轻松，二十分钟便可打个来回。一旦遇上刮风下雨可就糟糕了，江流变成一条暴戾的恶龙，横冲直撞扑面而来。驾驭渡船的难度不言而喻，即便只是靠岸，也得花上九牛二虎之力。
有一回下大雨，加上直通钱塘江口的下游遇到大潮汛顶托，由南往北的河面真可谓“湍急在湍急中赶路、澎湃在澎湃中跳跃”。为安全起见，轮船严格控制载客人数，时间一长，两岸等候的乘客越聚越多。天一黑，一些人等得不耐烦了。渡船刚靠岸，不等对江客人出船上岸，这里候船的人便蜂拥而下，推搡着各不相让。即便船老大喊破了嗓子，乘客们也照挤不误，以至于船体不停地左右摇晃。突然之间，固定船只的缆绳滑脱了，渡船顿时像离了弦的箭一般顺流荡去。“大家不要惊慌，不要走动，听我指挥！”此时此刻，船老大反倒镇定下来，与年轻船工配合默契，他们凭着竹篙的支撑，将身体弯成满弓状，一招一式都胸有成竹。仅几分钟时间，两人便驯服了发野的船儿。那一刻，船老大恍若指挥百万大军的统帅，颇显豪迈与潇洒。
乘客们悬着的心，这才放了下来。但师徒俩又怎敢掉以轻心？他们依然全神贯注——船老大在船头继续肩顶竹篙，船工则在船尾拼命摇桨，让船只慢慢地逆流而上。过了半小时，渡船终于回到码头，被缆绳紧紧地固定住。此时此刻，周围响起一阵掌声，这是乘客发自内心的感谢，也是对自己鲁莽行为的抱歉。
船老大是那般高大、那般朗健，但偶尔也会展现出柔软的另一面。那是我亲眼所见的一幕：有一回，一名初中生趁乘客蜂拥之时，没买票就混上了船。想不到，那一天恰逢临时抽检，学生顿时傻了眼。明摆着是逃票，可船老大却没有责怪他，而是从自己口袋里掏出钱交到他手上，说：“你肯定是出门忘带钱了吧，拿着，去补张票！”船老大摸了摸他因惶恐不安而低垂的头，又向他指点补票的方向。当那学生递上补买的船票时，只听见船老大语重心长地说：“你可以安心上岸了。”话中有话。学生低着头向船老大致谢，说话时已泪流满面。
这个渡口是东西岸唯一的交通出入口，渡船白天忙碌着，夜晚也没有歇息——碰到办急事的客人，渡船晚上照样摆渡。一个暑假的夜晚，我大叔突发急性盲肠炎，到小镇上的医院看病，医生诊断后建议赶紧送去县级医院治疗。我们不知晚上是否能找到船，但还是雇了一辆三轮车赶往渡口碰运气。约莫已到子时，渡船已经灭了灯，想必船老大和船工早就休息。我们虽不忍打扰他俩，但看着大叔苍白而痛苦的脸，只能站在船边呼喊哀求：“船老大，您行行好，帮帮忙送个急救病人到对岸！”想不到，才几秒钟工夫，船老大浑厚的声音就透过渡船隔板传了出来：“我们马上起床！”随即，一盏油灯被点亮了，匆忙穿好衣服的船老大和船工打开了隔板，上岸帮我们将大叔抬进船舱。一坐上渡船，我们悬着的心总算慢慢放下来。此时此刻，我发现那盏老旧锈蚀的油灯发出的光亮竟然如此温暖……
时光飞驰，世事移易。20世纪70年代末，轮渡口附近开始建造国内第一座独塔斜拉大桥章镇大桥。附近的人们笑了，过往的客人也笑了，一旦大桥正式通车，大家都将受益。当然，那也宣告了轮渡使命的结束。
有一次，我在当年轮渡口的位置与那位年轻船工邂逅，聊起这个话题时，他很有感慨：“建了这座桥，我们虽暂时失业，但依然高兴、依然支持。勿用再撑船渡江，不就是我们长久以来的梦想吗？”说罢，他笑起来，那笑声随着风啸声、轮船声和流水声传得很远……