《邻里之间》原文·杜卫东
刮风了，丈夫起身关门。门是撞锁，咣当一声。
妻子从厨房跑出来，瞪一眼丈夫：声儿太大！然后握住门拉手，轻轻拧开，又轻轻关上，没一点声音。示范完毕，妻子对丈夫说，千万别使劲儿。不然，小高会觉得我们对人家有意见。
丈夫一愣，觉得妻子说得在理。
前两天，丈夫和小高姐妹同乘电梯上楼。小高问，散步去了？丈夫答：是。小高的姐姐说：吵到你们了吧？我们嗓门儿大。小高说，是啊，这两天我两个姐姐都来了，还说跟你们道个歉呢。你是作家，好静。丈夫连忙摆手，不，不，一点关系都没有，有点说笑声还提振人气呢！
丈夫说的是心里话。他们住的小区“候鸟”居多，每年“十一”后才开始来人。今年他和妻子来得早，整个小区有点冷清。隔壁小高一来，楼层才不时响起一阵阵欢笑声。小高夫妇很友善，下楼时，他们常顺手把妻子放在门口的垃圾袋拿走；到物业取东西，只要有妻子的邮件或快递，肯定会一并带回。
三十多年前，丈夫和妻子搬进楼房。或许是平常工作太忙，住了多年，丈夫还认不清一个楼层的邻居。退休了，他们在三亚买了房，每年来三亚过冬，竟又找回了当年住大杂院的感觉。北京、上海、重庆、陕西、内蒙古……这里的住户来自五湖四海，基本都是退休老人带着孙子孙女，每天的活动就是休闲和锻炼。见面的机会多了，一来二去，搭上了话；一来二去，就成了朋友。比如，在业主食堂就餐时，常碰上一对老年夫妻。看上去，女方的年龄比男方大，因为总是被男方照顾。吃鱼时老先生会给老伴择刺；下台阶时，会恰到好处地伸出胳膊给老伴当扶手。熟了才知道，身板笔直的老先生已经九十四岁高龄，耳不聋、眼不花，思路清晰，谈锋甚健，退休前是公务员。老伴儿个子不及他的肩膀，两个人却一路携手，走过了银婚、金婚和钻石婚纪念日。妻子曾求教老先生的长寿秘诀，结果大失所望，他居然不爱吃水果和蔬菜。老两口常年辗转于各地养老社区，品尝南北美食，饱览各地风光，说再过两年——是，再过两年不打算满世界跑了，就在阳澄湖畔的苏州吴园定居。谈及长寿秘诀？老人笑答：一句话，能动则动，心情舒畅！清晨或者傍晚，丈夫和妻子常常看见老两口手拉着手散步。在朝阳或者晚霞的映照中，那背影与路边的三角梅、旅人蕉、椰子树，构成了一幅肃穆的油画，用生动的线条和色块，诠释着什么叫爱，什么是地老天荒。
丈夫喜欢小孩儿，见到来自天南地北的孩子，总忍不住想去捏一捏小天使粉红的脸蛋。这时候，领着孩子的爷爷、奶奶，或者姥姥、姥爷就会笑逐颜开地说：和爷爷握个手，跟爷爷说再见！特别是来自呼市的蒙蒙，三岁多的一个小男孩儿，一双大眼睛像挂着露珠的黑葡萄，晶莹透亮。每次见到丈夫，都会一边喊着爷爷一边扑上来。有一回，丈夫含了一块椰子糖，蒙蒙走出几步了，竟回过头来问：爷爷，您嘴里吃的是什么呀？得知是糖后，很认真地说：爷爷，吃糖对牙齿不好，以后，您少吃点行吗？见丈夫答应了，小家伙又走回几步伸出手，说那我们击掌吧！霎时，丈夫被蒙蒙的天真无邪感动得一塌糊涂。
还有抚顺的三宝妈、太原的姐妹俩，呼市的刘姐，吉林的李哥，每个人都有一串动人的故事；每个故事后面都有一段难忘的温情。
当然，见面最多的还是小高夫妇。
小高不小，五十五岁了，今年刚退休。和她的先生一样，潇洒挺拔，活力四射。退休后的生活是他们早就规划好的。忙了大半辈子，该好好为自己活一回了：上午，去健身房打乒乓球；下午到合唱团唱歌；晚上，围着小区走三圈儿，一圈儿十五分钟，三圈儿下来四千八百步。接下来，看会儿电视，一家人打两圈儿麻将，日子过得有声有色。小区的迎春晚会上，夫妻俩还朗诵了一首诗，情绪饱满、声情并茂。小高曾找过妻子，每天在家不闷吗？我们一起去唱歌吧。听说妻子要为丈夫打稿子，伸出大拇指“点赞”：退休了还能发挥余热，真好！
小高的女儿、女婿从国外来三亚看望父母。女婿是个“老外”，金发碧眼，身材挺拔。那天妻子做酱牛肉，小高一家人外出游览回来，一出电梯门，“老外”就吸了吸鼻子，说好香啊。他的太太逗他，你是不是馋了？妻子听到他们的对话，忙端起一盘刚酱好的牛肉送过去，回来时春风拂面、神采飞扬。丈夫知道，肯定是妻子的厨艺受到了国际友人的高度赞扬。
最让丈夫和妻子感动的是昨天半夜。丈夫被妻子拽醒，睁开眼，妻子说突然天旋地转，头不能摆动，眼也不敢睁。丈夫慌了，客居他乡，亲朋好友都远在千里，怎么办？他一下想到小高夫妇，忙起身去敲门。小高问明情况，不由分说道：拿好医保卡，戴上口罩，我们有车，马上去医院。接下来，挂号、问诊、各种检查，小高夫妇忙前跑后，细心周到。丈夫觉得不再孤单了，像一叶扁舟，虽然有风浪打来，但船上除了他，还有两个信得过的水手呢！所幸，医生说心血管无大碍，可能是颈椎问题，可以到门诊做进一步检查。出了急诊室，丈夫觉得很抱歉，说虚惊一场，让你们受累了。小高说，虚惊一场好，虚惊一场是最好的结果！
打道回府。三亚的夜空并不黑，而是透着一片深蓝，如同平静时的大海，妙不可言；皎洁的月色如同一张网，罩住了大地上的山川河流和花草虫鸣。与白天相比，周边的山和远处的树都不再清晰，如梦如幻。丈夫突发奇想，把皎洁的月色想象成一本童话书的封面，如果翻开，里面该有多少动人的故事和传说啊！
真美。注视着车外的景致，丈夫由衷地感叹。
真美！小高的先生握着方向盘随声附和：来三亚两年了，还没有认真欣赏过它的夜色呢，今天，算是补上了这一课。
噢，对了，丈夫是我，一只喜欢飞翔的“候鸟”；我们住的小区叫“棕榈滩”，一个充满诗意的名字。
其实，诗不仅在远方，也在我们的生活中每时每刻生成！