《极限农家院》原文·李青松
往北往北往北，北极镇北极村极昼街二号。
一个唤作“极限农家院”的家庭旅馆，离黑龙江仅有二百米。老板叫高威，高颧骨，高鼻梁，卷头发。高威是“80后”。戴一副金边眼镜，穿鳄鱼牌T恤，灰色牛仔裤。看他的脸形、眼窝及神态，我判定他有俄罗斯血统。一打问，果然，他姥姥是俄罗斯人。
“极限农家院”里有九间大瓦房，窗明几净，还有车库、水井、秋千架。院子里的一角是一片菜园，有豆角、黄瓜、南瓜、大头菜、西红柿等。时令菜蔬，一应俱全。
事实上，北极村跟北极圈没关系，它不过是中国版图上最北的一个村子，但是它紧靠一条界江——黑龙江，以江为北，以江为界。这些年，随着旅游的火爆，北极村闻名遐迩了。
高威原是黑龙江上的渔民，跟随父亲打鱼。高威划船，父亲下网。父亲在江上捕鱼捕了一辈子，凭经验下网布钩，网网有收获，一般不会走空。在潜移默化中，高威跟父亲学到了打鱼的本领，也成了江上捕鱼的能手。
坐在江边的一根倒木上，我们聊了起来。高威是一九八五年一月出生的，属牛。父亲叫高洪山，辽宁台安人，闯关东来到北极村的。高威一家五口人，父母、他、媳妇和孩子。
高威告诉我，住在江边最怕的是发洪水和“倒开江”。二○一八年七月发了一场洪水，三十年不遇，洪水把“神州北极”的石碑和江滩上的庄稼都淹了。幸亏抢险及时，加高了江岸防洪大堤，洪水才没有漫出来灌进北极村。
“倒开江”是黑龙江上游早春时常发生的一种自然现象，这是由于江面解冻的时间差异性——下游先开而未开，上游后开却先开，致使大量冰块淤塞河道造成灾害。
“倒开江”产生的冰块和冰排，轰隆隆！连绵数里，海啸山崩般涌向江岸，许多鱼虾被挤压冲撞，头破血流地被抛到江岸上，挣扎几下死去。如果“倒开江”的冰块和冰排进村，那就惨了——一准会房倒屋塌，沟满壕平。好在这几年加高了的江堤发挥了作用。出力、出汗，也算没白费工夫，住在江边的人家能睡上安稳觉了。
“捕到过鳇鱼吗？”
“捕到过。那都是早些年的事情了。”
“有多大？”
“一九九八年的夏季，曾用挂网捕过一条鳇鱼——这是我仅有的一次捕获鳇鱼的经历。小船刚一靠岸，鳇鱼就被人买走了。一百元一公斤，一条鳇鱼卖了两千四百元。买鳇鱼的人连眼睛都不眨，把那条鳇鱼绑到摩托车后座上，一溜烟就没影了。”
“现在鱼价怎么样？”
“鱼价是越来越高。不要说鳇鱼，就是哲罗和鲤子的价格都要在一公斤两百元以上。”
从二○○○年开始，黑龙江全面禁渔了——在禁渔期内打鱼是非法行为，捕鳇鱼更是违法的事情了。
现在很难见到鳇鱼的影子了。即便法律不禁止，让捕也捕不到了。除非到俄罗斯那边的江汊子里去，或许还能捕到鳇鱼。听老辈人说，之前，金鸡冠水域是一处“鳇鱼窝子”，那里的水是温水，水流平缓，常有鳇鱼活动。鳇鱼性情温和，没有暴脾气。白天在深水里沉潜，晚上便游到浅水水域觅食。
高威说，用缆钩钓鱼（也用缆钩钓鲇鱼和嘎牙子），倒钩是一项技术活儿，手必须快，否则就把自己的手钩住了。划船的人与倒钩的人要密切配合，效率才高。也用须笼捕鱼，但多半捕的是细鳞鱼和江白鱼，一晚上能捕十几公斤呢。
每年六月十日到七月二十五日是禁渔期。此间，除了江水汹涌，江面上的一切都是静静的。偶尔，有几只野鸭子飞过——唰唰唰！
二○一一年五月，北极村成立了旅游公司。这绝对是北极村历史上的大事——北极村所有的渔民都变成了职工。一夜之间，靠打鱼为生的人，成了挣工资的人。高威说，来北极村的人，一般都是来找北、找冷、找美的。冬天感受极夜，夏天感受极昼。高威在旅游公司的驿站搞接待，工作很体面。工资是根据学历、工龄、工作年限和工种确定的。他的工资每月三千多元，媳妇是两千四百多元。父母退休，每月领退休金一千多元。父母退休金不算，他和媳妇两人每年工资就收入七万多元。家里早就买了轿车，还是越野车呢，小日子美美的。
“极限农家院”经营得也不错。每年八月一日至八月二十日，来旅游的人很多，住宿的床位爆满。一九九三年以前，高威家开的旅馆都是大通铺，一个洗手间，很快就不适宜了。游客的要求越来越高。到目前，高威家的家庭旅馆改造翻新三次了，原来每个房间七八平方米，现在二十多平方米。标准间二百元，三人间三百元。做生意重在诚信，有客人把钱包或者手机丢在旅馆的，高威发现后，都给快递回去了。后来，那些客人又都成了回头客——再来，就像走亲戚一样了。
高威望了望江面，回头对我说：“搞旅游比打鱼强多了，不用风里来雨里去。捕鱼的活儿太辛苦了，容易得腰腿疼病、风湿病。现在不愿去捕鱼了。就是江里还有鳇鱼，也不愿去捕鱼了。”