《静土》系列之二 鸡上树的那些日子·宋长征
牛哞哞叫着从田里回来的时候，鸡还没回家，小河边沟道旁有那么多草籽和虫子，一只鸡和另一只鸡对视了一下，继续在地上刨食吃。羊咩咩叫着从河滩上回来的时候，鸡依然没回家，看了看天，看了看地，又看了一下红彤彤的夕阳还挂在树梢，追着撵着逮最后一只蚂蚱。
后来，村子里的炊烟袅袅升起来了，夕阳在谁家的屋檐上弹了一下，夜幕就扯了过来。鸡们这才慌了神，谁也不招呼谁，连奔带跑往家赶。惊动了出来巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪着汪汪叫了几声。吓得一只刚要过河的鸡飞起来，几丈宽的河面楞是扑拉着翅膀飞了过去。然后，有些不相信地回头望了望，才紧赶慢赶地跑回家去。
院子里的小瓦盆里有水，甭管是喂猪的还是饮羊的，鸡们都要喝上一点润润嗓子。是啊，啄了一天的地，鸡们有些头晕脑胀。星星都出来了，是该上树休息的时候了。
那时侯的鸡会上树，借着夜幕还未完全闭合的一点微光，思忖着最可行的路径。土墙矮了好说。铆足了劲，翅膀一扑棱就就飞了上去。若高了，刚好卸了牛的犁杖在墙边靠着，就当作上墙的梯子。树可能是一株老槐树，也可能是一棵歪脖子枣树，枝桠纵横，离土墙也就几尺远。有的鸡已经蹲了上去，还是昨天的老地方。也有的非得要强占别人的地盘，极不友好地往里挤了还挤，最后打起架来。在树上打架可不是好玩的，哪一只败了下风失足落地，免不了再次从犁杖土墙上攀爬上来，找个安静的地方，怀了怨气沉沉睡去。
鸡们可不都那么老实，譬如大成家的大冠子。大冠子长得很威风，按说应该是鸡里头的帅哥，所以很多家的母鸡都钟情于它，愿意和大冠子腻在一起。可最不该的是燕子家的小芦花。小芦花长得也俊俏，浑身上下棕黄相间的羽毛像披着一条光滑的缎子。黎明时听见仅有一墙之隔的大冠子叫了一声，再也睡不着觉，三下两下飞下树来，跟着大冠子上了村前的小河滩。小河滩上多美啊，大冠子独独领着小芦花在草丛里觅食。后来天黑了，美丽的小芦花鬼使神差地上了大成家的老槐树。
燕子娘来找鸡。一手拿着手电筒，一手擎了跟竹竿往老槐树上捣。嘴里还不干不净地骂：个不要脸的小芦花呀！啥样的男人不好找，偏跟了这个没良心的。大成娘自知理亏没说话，谁让咱老了老了人也犯糊涂呢，不该给大成十七八岁说媳妇，后来考进省城的一所大学，说啥也要退了这门亲。
夜在继续，各家树上的鸡都在想自己的心事，或者根本牛没想。至于大冠子和小芦花的那段恋情，也随着那夜的惊扰魂断老槐。次日，小芦花再没听见大冠子清脆的啼鸣，有人说看见小芦花连飞带跑地往河滩上去了。草丛里没有，岸上的庄稼地里没有，最后听见了扑通一声。大概小芦花在小河里看见了大冠子野性的身影......
我曾经以为鸡是乡间最快乐的动物。从被老母鸡孵出来的那一刻起，闪着两只黑豆似的小眼睛，唧唧喳喳说着话，满院子里刨食吃。接着长大，长大后的母鸡咯咯叫，白生生的鸡蛋可以换来写字用的本子和笔，也能换来一顿美味的晚餐。长大后的公鸡大都很漂亮，黎明唤来一片彤彤的朝霞，然后踱着方步在院子里晒太阳。娘爱它们，就象爱自己的孩子，夜幕降临，站在树上数了又数，才放心地转回屋里。
可栖在树枝上的鸡也有危险在四周埋伏着。你想，夜多黑啊，鸡们伏在北风中瑟瑟发抖，寒冷浸润了每一根神经。一个影子出现了，从一堆柴草垛里或者从黑五家没人住的破房子里，悄无声息地沿着犁杖上了墙。然后顺着老槐树粗大的树干攀缘而上。影子并不着急，在有鸡的那条树干上站直了，很有节奏地晃动着身体，摇动着尾巴。鸡们有没睡着的，呆呆地望着这个来历不明的家伙，眸子里都是跳跃的幻影。最后，一声凄厉的叫声划破乡村的夜空......
娘说有黄狼子，慌慌张张地跑了出来。夜又重归了静寂，酝酿着下一个不期而遇的罪恶。所以，那时候的我对黄狼子充满了仇恨，眼看着娘落寞的神情，说什么也要捉住这个夜色里的窃贼。黄狼子可不好逮，乡下一直有黄半仙的说法。说有人在路上遇见一位可怜兮兮的妇人，领到家里，好吃好穿好招待。等天亮了，一道红光穿透了窗棂，再也看不到妇人的踪影。之后，这个人会疾病缠身，直到奄奄一息还盯着那扇窗棂，死不瞑目。
当然，捉黄狼子的想法没敢告诉娘，纠集里几个伙伴伏在墙角，等待那个神秘的幻影。到了第三天，每个人手执家伙来到黑五家的破房子里。老屋破旧不堪，没有洞也没有烧火用的柴草，当傻五走近靠在墙角的一口棺材时，脸色煞白地跳开了。说里面有女人的哭声。我这才恍然大悟，用编织袋罩住发出声音的洞口，几个人用棍子敲打着棺材。一个活物惊慌失措地逃了出来，那夜的我们在南岗子上架起了一堆篝火，平生第一次吃了黄狼肉。烧熟的黄狼肉并不好吃，有浓烈的膻骚味。不过听大人说过，吃了可以治尿床的毛病，所以傻五吃的最多，后来再没见过傻五娘在院子里晾晒画了地图的被褥。
上了树的鸡成了一个可有可无的静物，寂静的村子里只听见几声犬吠的声音。夜色很好，或缺或圆的月亮在云层里穿行，看着村里所有熟悉的事物来了又去，落了又升。蓦然打破这静的是村东马山家的女人翠花。翠花是个鬼难缠，没人不知道，所以村子里谁家的鸡宁愿被黄狼子拉去，也不愿和翠花家的鸡有什么纠缠。可鸡就是鸡啊，你想它们整天结伴出去，又结伴而归，难免日久生情。所以像大冠子与小芦花那样的恋情屡见不鲜。事就那么巧，翠花家的鸡还是上了村西李大兰家的树。李大兰人高马大，从来不是个受气的种，听见翠花在墙外头捣弄得一窝子鸡乱成一锅粥，拎着烧火棍风一样跳出门来。针尖对麦芒，乡间从来不缺少如此精彩的对骂。村子那么小，不用风吹就传到了每个角落，听是听见了，但没人起来，东家不好惹，西家也不好劝，倒不如被子一拉蒙上头，学那树上的鸡，继续走进沉沉的梦境。
鸡和村子有解不开的情缘，每天总是第一个睁开双眼，毫厘不爽地报着更次。一遍，暗了晨星；两遍，送走了月色；第三遍，嘹亮的歌声响起，就唤醒了那些春种秋收的乡亲，播下希望的种子，收获金色的光阴。
没有谁不把鸡当成一回事，暖暖的午后听见母鸡炫耀地报着收成，乐上眉梢。村子就那么简单，一片地，绿了又黄，黄了又绿。一个院落，执著的脚步来来去去，生动了乡村的容颜。一棵树，一棵老槐树或着一棵歪脖子枣树，静静地流淌过那么多鸡上树的日子。
幸福有多远，没人知道，但三两只栖过鸡的树枝总是那么真实。